One Day är en mild, delikat illustrerad meditation om förlust och samhörighet, berättad ur perspektivet av en ung pojke som har förlorat en älskad farfar. I intervjuer med Pondo diskuterar författaren Lee Juck och illustratören Kim Seung-Youn barndomens röst, vilket gör frånvaron påtaglig och deras personliga uppfattning om vad som väntar bortom döden.
Vad inspirerade dig att berätta den här historien? Hur kom idén om One Day först till dig, och hur blev den en bok?
Precis som alla andra hade jag svårt att förstå innebörden av döden som barn. Jag blev rädd och plågad av det. Ännu idag förstår jag inte. Jag ville berätta historien om ett barn som försökte förstå döden på sitt eget sätt och gradvis komma till rätta med den. Jag hade skrivit några rytmiska verser för över ett decennium sedan, och efter att ha hittat en illustratör blev de så småningom den här bilderboken.
Förutom att skriva barnböcker är du en berömd sångare, låtskrivare och musiker. Hur påverkade och informerade detta skrivprocessen för One Day? Vad var skillnaden mellan att skriva en bilderbok jämfört med att skriva en låt, och vad var detsamma?
När jag skriver en låt kommer musiken vanligtvis först, vilket innebär att jag måste arbeta under vissa begränsningar relaterade till flödet av melodin eller antalet toner. Medan synergin som skapas av musik och texter naturligtvis är en underbar sak, ger det mig på ett sätt mer frihet att skriva en bok, eftersom min utgångspunkt är ett stort, tomt ark. Genom böcker kan jag också ta itu med teman som kan vara svåra att uttrycka genom musik. Jag ser både böcker och låtar som fönster genom vilka jag kan presentera de olika rösterna inom mig för omvärlden.
Hur kom du på idén med refrängen: En dag är morfar borta (One day, grandpa is gone)? Hur valde du den här specifika meningen att upprepa? Vad betyder dess upprepning i hela boken för dig, och i vilken utsträckning känner du att dess betydelse förändras när den upprepas i olika sammanhang?
I Korea, när vi hänvisar till en äldre persons bortgång, säger vi att de har gått tillbaka, vilket innebär att de har återvänt till den plats de kom ifrån. Eftersom det är en så vanlig fras uppmärksammar ingen dess bokstavliga betydelse, men jag ville fokusera på den potentiellt djupare betydelsen av denna fras i den här berättelsen. (Jag tror att den engelska översättningen var möjlig eftersom att vara borta (be gone) kan ha liknande nyanserade betydelser på engelska.)
Genom att upprepa meningen ”Morfar är borta” om och om igen syftade jag till att betona hur svårt det är för pojken att acceptera vad som har hänt, och att visa den känslomässiga kamp han går igenom när han försöker förstå något som han inte ens kan börja förstå. Refrängen leder så småningom till pojkens ögonblick av upplysning: Åh, så det är där borta han är. Så genom att upprepa orden ”morfar är borta” i sitt sinne förstår pojken äntligen döden på sitt eget sätt.
Jag måste också nämna att en musikalisk rytmkänsla var viktig för mig. Att vara låtskrivare tror jag gör mig mycket känslig för musikalisk rytm i skrivandet.
One Day berättas av en ung pojke som saknar sin farfar. Hur valde du det här perspektivet? Hur viktigt var det för dig att fånga ett barns röst, och ser du den här rösten som något mer universellt, för barn och vuxna?
Som vuxna lär vi oss att tänka på döden som en del av livet, och vi utvecklar en slags känslolöshet inför den. För ett barn är dock en älskad persons död en konstig, helt oförklarlig händelse som handlar om mer än bara frånvaron av den personen. Vad innebär det att inte kunna se dem igen – någonsin? Vad innebär det att livet tar slut? Barn måste först försöka svara på dessa svåra, gåtliknande frågor; en överväldigande känsla av sorg följer ofta. Många av oss upplever att vi förlorar någon vi älskar för första gången i vår barndom. Jag tror att pojkens röst i den här boken – rösten från vår barndom – kan slå en ton i allas hjärtan.
Hur skulle du beskriva din personliga uppfattning om sorg och förlust? Vilken roll ser du fantasin spela i dessa svåra stunder?
Jag tror att myter, legender och religion kom till som ett sätt för mänskligheten att lindra sin sorg, förlust och rädsla för döden genom berättelser och fantasi. Oavsett hur långt vi har kommit med vetenskapliga framsteg, förlitar vi oss fortfarande på vår fantasi för att föreställa oss hur det är när vi dör. Jag har ingen religion; det är därför jag skrev den här historien. När jag är ensam säger jag ibland tyst några ord till nära och kära som inte längre är med mig.
Vilket budskap hoppas du att One Day delar med läsarna, unga som gamla?
När vi mitt i en pandemi kämpar med förlust mer än någonsin, tror jag att det är viktigt för oss att tro att de vi älskar har gått tillbaka till den plats de kom ifrån, och att spendera tid i bön för att de vilar i frid. Jag ber för dem som har lämnat oss att få frid, och jag hoppas att läsarna hittar tröst i den här berättelsen.
När du planerar en illustration, vilka steg tar du för att bygga bilden? (Börjar du med att komponera en mer allmän känsla av plats och fyller i detaljer? Börjar du med en detalj och bygger utåt?) Finns det delar av ditt bildskapande som känns mer logiskt drivna, och andra som är mer känslobaserade?
En sak jag kan säga säkert är att som illustratör är jag 100 procent känslodriven. Eftersom jag kontinuerligt kommer med nya idéer är det sällsynt för mig att följa en förutbestämd plan. Även om jag har en utarbetad skiss kan jag komma på en bättre idé under färgläggningsprocessen. Det är därför jag ibland väljer att hoppa rakt in i färgprocessen, utan någon grov skiss. När jag arbetar med en bok följer jag inte berättelsens ordning; jag börjar med de scener jag vill rita först, de som jag har en tydlig bild av i mitt sinne. Även om den här metoden kan verka ineffektiv är jag ständigt alert och söker efter bättre alternativ när jag jobbar, vilket låter mig rita på sätt jag inte kunde ha tänkt på i början av processen. Det är ett extremt känslodrivet tillvägagångssätt, som jag råkar gilla mycket.
Vilken typ av miljö gillar du att ha runt dig när du gör konst? Har du vissa dofter eller föremål, specifika ljusförhållanden eller en tid på dagen, en favorittyp av musik eller ljud som du gillar att ha runt dig?
Jag gillar att arbeta på natten. När jag precis har börjat ett projekt tycker jag att det är bra att hålla mitt sinne öppet genom att träffa olika människor och utsätta mig för många vackra saker i trevliga atmosfärer. Senare, när projektet fortskrider och kräver djup reflektion, tenderar jag att bli mindre påverkad av min omgivning. Ibland kan lite oordning faktiskt hjälpa till att ge mig en känsla av stabilitet.
För en bok som utforskar förlust, hur gick du tillväga för att göra känslan av frånvaro påtaglig visuellt? Hur förändrades detta på olika ställen i boken, när barnbarnet börjar söka efter morfar – och på ett sätt hitta honom – med olika sinnen och mer fantasi?
För mig är temat för den här boken frånvaron av en älskad (oavsett om det är en familjemedlem eller ett husdjur) vars närvaro vi har kommit att ta för givet. Jag upplevde också en sådan förlust i min barndom. Jag minns hur surrealistiskt det kändes att fortsätta äta som om ingenting hade hänt, hur världen fortsatte som vanligt med total likgiltighet för min personliga tragedi. Inför en verklighet som var svår att acceptera, fann jag tröst i dagdrömmar och fantasier.
Som illustratör för den här boken tror jag att den här upplevelsen hjälpte mycket. Att komma tillbaka från skolan till ett tomt hem, med alla morfars saker som fortfarande ligger runt huset … Genom dessa bilder ville jag förmedla känslan av att vara i samma utrymme som dagen innan, men känna som om hela din värld har förändrats eftersom någon som är viktig för dig inte längre är där.
De expansiva känslorna i den här boken stabiliseras av en mycket verklig känsla av plats och samhälle. Vad inspirerade dig att ge morfar liv som skräddare? Vilken typ av referenser inspirerade dig när du skapade pojkens grannskap, hans hem, kostymbutiken?
Min svåger var skräddare och hade sin egen butik. Som barn fascinerades jag av de verktyg – måttband, sax, krita – jag såg där när jag gick på besök. Det var saker jag aldrig såg hemma, vilket gjorde dem ännu mer imponerande. När jag var ung ägde min mamma också en klädbutik, som var ansluten till vårt hus. Jag tror att dessa aspekter av min bakgrund definitivt fungerade som inspiration för mina illustrationer.
Hur valde du att illustrera den kosmiska dimensionen av bilderboken, med morfar som fortsätter sitt skräddarjobb bland planeterna och stjärnorna? Hur skulle du beskriva din uppfattning om ett liv efter detta, och hur relaterar den till den rymd du skapade för morfar på de utvikningsbara sidorna, där han är omgiven av andra i liknande tillstånd av utforskning och mening?
Jag gillar att tro att efter att vi dör blir vi alla partiklar av damm i rymden. Min önskan är att den energi jag bar i min kropp ska överföras någon annanstans, och att jag själv ska förvandlas till damm, eller ingenting alls. När det gäller slutscenen mindes jag bilder från min barndom: Min svågerbutik, som jag minns tydligt, och forskare som bedriver forskning, vilket alltid har fascinerat mig.
Och nu… Kim Seung-Youn svarar på Pondos tio frågor:
Vilka är dina favoritord?
Valp, pälsboll, garn, söt.
Vilka är dina minst omtyckta ord?
Skarp, spetsig.
Har du några verkliga hjältar? Om inte, vad beundrar du mest hos andra människor?
Jag beundrar alla de som ger av sig själva för andras bästa (inte bara människor, utan också djur och natur). Jag beundrar människor som verkligen är generösa och snälla.
Om du inte var en konstnär, vad skulle du helst vilja göra?
Jag skulle vilja vara barägare.
Har du ett livsmotto?
Att känna sig bekväm är det viktigaste.
Vad är din idé om framgång?
Att vara trött.
Vilka ritualer är en del av din kreativa process?
Att ta promenader och att ligga på min säng.
Hur ser förhalning ut för dig?
En resa för att nå en destination.
Hur skulle du beskriva dina monster?
Små föremål gjorda av smuts.
Vad är jordisk lycka för dig?
Att ligga på min säng med min hund, Kim Ping-Goo, en solig dag utan något arbete att göra.
