Pondo pratade med författaren Thierry Lenain & illustratören Olivier Tallec om inspirationen bakom What if… (Il Faudra, ursprungligen publicerad i Frankrike 2004), deras kreativa processer, den relevans de känner att boken har idag och deras syn på skillnaden mellan optimism och hopp.
Som författare, varför valde du perspektivet av ett barn som ska födas?
För att det var så jag kom till världen också. Det är inte perspektivet av ett barn. Det är perspektivet av en människa. Jag har en känsla av att vi existerar före och vi existerar efteråt. Livet på jorden är en passage med många saker före och många saker efteråt. För mig är det inte perspektivet av ett barn, det är perspektivet av en människa.
Vad tyckte du om och uppskattade med det här manuskriptet när det först presenterades för dig för att illustrera?
Det jag gillar är texter som inte är beskrivande alls, texter som lämnar ett viktigt utrymme för teckning och illustration. Detta gör det möjligt för illustratörer att uttrycka sig mer runt omkring en text. Det är inte bara en illustration, det ger verkligen en annan läsning av texten.
Var idén att rita det ofödda barnet som en skiss med från början?
Ja. Det var idén jag fick direkt när jag läste texten. Det som är bra med den här texten är att det faktiskt är en text i två delar: Det finns den nuvarande världens del och det finns den del av barnet som ännu inte är fött. Jag sa till mig själv att dessa två delar måste behandlas olika.
Vad tycker du om titeln på engelska? Gillade du förändringen i tonen, förändringen i riktning?
Det var inte en fråga för mig i den meningen att jag ser någon anpassning, oavsett om det är en översättning eller en teateranpassning, som en rekreation baserad på vad jag skapade. Det förändrar inte vad själv ursprungligen gjorde. Så länge min egen text heter Il Faudra kan de andra anpassningarna kallas något annat. Det är inget problem.
Du har sagt att varje bilderbok är en förevändning för att söka efter ett bildligt svar på en fråga som ställs av texten. Hur ser denna sökning ut?
När jag tar emot texter från författare är det som om de ställer mig en fråga som jag måste svara på med teckningar. Olika texter leder till olika svar. För Il faudra ledde det tydligt till ett bildligt uttryck där en del är i blyerts och en del är i färg. Men detta försök [att svara] måste anpassas till varje text.
Vilken är din konstnärliga process? Hur närmar du dig den tomma sidan? Kan du prata med oss om dina material och hur du börjar den visuella berättelsen med en bok?
I allmänhet börjar jag med skissböcker där jag gör snabba små studier, men personligen visar jag inte dessa för någon. Och sedan gör jag vad som kallas en crayonné [skiss], som är i mycket blek blyerts, och sedan arbetar jag direkt i färg. Ofta när jag visar illustrationer för mina redaktörer är det saker som redan är långt framskridna.
Vill du också prata om din kreativa process?
För mig, när det gäller bilderböcker, måste jag ha texten fullständig i mitt huvud innan jag börjar. Jag börjar inte skriva förrän jag har idén fullt uttryckt i mitt huvud. Att skriva är inte ett verktyg genom vilket skapande sker för mig; snarare är det för att transkribera vad jag redan har tänkt ut. Så för denna specifika text började det i mitt huvud – tills jag kunde recitera den helt från minnet. När jag hade den fullständig i mitt huvud, skrev jag ner den igen.
Finns det några bilderböcker från barndomen som djupt påverkade ert arbete?
Jag vet inte påverkade … Jag hittar inspiration överallt, inte bara i böcker. När jag var barn hade jag böcker som var klassiker. Jag upptäckte barnlitteratur som vuxen. Inflytande är komplicerat. Det finns målningar, bilder som jag tar in. Kommer de ut igen i mitt arbete? Det är alltid svårt att säga. Jag är mycket mer berörd av saker från populär konst, oavsett om det är rå sådan, anonyma saker, det folkliga och sånt.
Vilka var dina favoritböcker från barndomen?
Jag tror inte att jag påverkades av böcker eller litteratur. Jag har ingen passion för litteratur. Allt jag gör som författare har ett enda mål: Uppfostran. Jag skriver för att jag i skolan fick lära mig att skriva. Jag skriver för att jag skrev uppsatser. Jag skriver för att den dagen jag försökte teckna så gjorde min lärare narr av mig och förödmjukade mig. Istället för att göra motstånd accepterade jag det och fortsatte att skriva uppsatser. Jag skriver för att det är det enda verktyget jag har.
Kan du beskriva målet med uppfostran?
Jag började skriva på allvar när jag blev pappa, eftersom jag inte kunde vara gravid. Så naturligtvis behövde jag göra något annat. Jag behövde prata med barnet, så jag skrev för att prata med det i livmodern. Jag skriver för att min plikt på jorden som människa är att tala till barn, så att de kan vara friare än jag var, friare än de som kom före dem. Jag skriver för det. Jag har influenser, förstås, men jag försöker inte identifiera dem eller reproducera dem eller låta dem inspirera mig. Om jag älskar något är det film. Jag älskar bilder, jag älskar att måla, men att skriva är bara ett verktyg, ett uppfostringsverktyg.
Vilken roll spelar färg för dig i berättandet av en berättelse?
Jag är alltid fokuserad på två saker när jag tecknar: färg – jag arbetar med färgfält – och linje. Jag börjar alltid med att fylla min sida med massor av färg, med vilken jag definierar och konstruerar bilden. När bilden är konstruerad börjar jag mitt linjearbete, med den tunnaste pennan som är möjlig, för att bättre beskriva saker. Vissa färger är verkligen viktiga för mig, som rött, en mycket kraftig färg som låter dig göra extremt starka bilder. För mig är färg en form av bildkonstruktion.
Vad tycker du om utopi? Är det viktigt att dela berättelser med barn som hjälper till att stödja optimism och hopp?
I vilket fall som helst skulle jag aldrig skriva en grym barnberättelse, eller en om förtvivlan. Jag skulle aldrig låta bli att lämna barn med känslan av att ha makt över sitt eget liv. Mina berättelser är ofta konstruerade: Jag tar ett barn som är immobiliserat i början, en karaktär som har fastnat, och mitt mål är att sätta den här karaktären i rörelse igen. Inte nödvändigtvis för att få honom eller henne att komma till en viss punkt, utan bara för att sätta honom eller henne i rörelse. I Il Faudra är barnet i ett obestämt tillstånd på sin ö, och vad jag gör med den här texten är att låta honom födas. Efter det kan han göra vad han vill av sitt liv. För att komma tillbaka till titeln Il faudra, så har jag ibland kritiserats för den av folk som säger: Du säger ”vi måste/vi borde” och du borde ha skrivit ”vi borde”. För mig är det inte att jag säger ”vi måste” att han [barnet] måste lyda. Han har rätt att vara olydig. Vad som är viktigt är att ge barnet inte bara styrkan att tro på sig själv, utan också styrkan att tro på sin makt att agera – att göra något. Det han kommer att ha i sin personliga utopi tillhör honom.
Spelar naturen och dess skildringar en viktig roll i Il faudra? Är hoppet förankrat i den naturliga världen för dig?
En dag drömde jag att jag, vid tidpunkten för min egen förvandling, var på väg ner i havet, och min kropp blev en massa vattenbollar, och jag var en del av havet. Jag bor vid havet och jag promenerar vid havet varje morgon. Naturen är i den meningen inte ett fast element. Naturen påminner mig om att vi ständigt måste visa ödmjukhet.
Vilken är er åsikt om den typ av berättelser som barn behöver? Är ni intresserade av både mörkare och ljusare berättelser som kan hjälpa till att ge barn en känsla av optimism för livet?
Det finns två saker: De berättelser som jag skriver och illustrerar, och de berättelser som skickas till mig för att illustrera, där jag kan hoppa in i berättelsen direkt. Personligen är jag öppen för alla typer av berättelser. Du kan utgå från en mörk text och ha bilder som inte är mörka, och vice versa. För att arbeta som illustratör får du inte tänka på böcker som didaktiska eller pedagogiska saker. Först och främst är [böcker] berättelser, och det är upp till oss att berätta dessa berättelser. Jag har illustrerat böcker om döden och andra svåra ämnen, och i slutändan tycker jag inte att dessa böcker är ledsna eller mörka. Det beror på hur du berättar berättelserna, med både bild och text.
Baserat på din biografi och din intervju verkar det som om du är intresserad av mörkare ämnen för barn. Varför? Vad är din motivation?
Jag känner att jag inte pratar om mörka ämnen, utan snarare svåra frågor. Vid behandling av dessa svåra frågor kan det förekomma självmord och sjukdom – saker av det slaget. För att barn ska växa upp lättare och mer fritt, så anser jag att de behöver att de som kom före dem sätter ord på saker. Inte för att de kan memorera vad som sägs av vuxna, eller för att göra dem till perfekta exempel, men för att vi genom att sätta ord på saker ger dem en vuxens vittnesbörd. Vi ger dem ett vittnesbörd i egenskap av de som har kommit före dem, som redan har konfronterats med det mänskliga tillståndet. De kan använda detta vittnesbörd för att tänka snabbare, utan det måste de återuppfinna allt – de skulle till och med behöva återuppfinna ord. Vad gäller mig så lade jag fram några ord. Sedan är de fria att själva säga den exakta motsatsen till vad jag sa. Mina ord är bara material för att hjälpa dem. De områden som vuxna i allmänhet talar minst om är lidande och svårigheter. Vuxna har lättare att prata om saker som är mindre svåra att uppleva. Så min uppgift är att tala om dessa områden, vilka barn i allmänhet får minst ord om av vuxna. Och i det område som är lite tomt, hittar jag och sätter ner ord. Jag lägger ner mina tankar, jag lägger ner mina förslag och mitt vittnesbörd, och sedan kan barnet göra vad han eller hon vill med allt.
Skulle du gå med på att illustrera detta manuskript nu, femton år senare? Skulle det vara på samma sätt? Eller har du förändrats som konstnär på ett sådant sätt att det inte längre skulle passa dig?
Naturligtvis skulle jag återigen illustrera det med glädje, men det skulle inte vara på samma sätt, eftersom mitt tecknande har utvecklats och jag har utvecklats. Men jag tror att idén om både blyertsteckning och målning skulle förbli densamma.
Vad kände du när du återvände till Il faudra år efter dess första publicering? Skulle boken vara annorlunda om du hade skrivit den idag?
Jag kan inte ställa mig den frågan, för idag skriver jag vad jag skriver. Om jag sa något om det skulle det vara en konstruktion.
Men när du läser Il faudra nu, känner du något annat?
Av de böcker som jag har skrivit, eftersom jag nu har skrivit i trettio år, finns det några som har blivit föråldrade. Detta är inte avsett att kritisera, eftersom jag också blir gammal. De blir föråldrade för att de hade olika sammanhang, olika referenser, etc. Och så finns det några som inte åldras alls. Jag tycker att Il faudra inte har åldrats. Tanken som jag hade för femton år sedan är fortfarande min position. Den är fortfarande densamma. Jag har böcker som är symboliska för mina djupaste tankar och den här boken är en av dem. Illustrationerna bidrar också till att den inte har åldrats. Vid vissa tillfällen, till exempel när det var attacker [i Paris 2015], är detta boken jag tar återvänder till. När jag har haft möten med barn och tonåringar som sammanfallit med dramatiska händelser, som till exempel krigsförklaringar, har jag läst om den här boken och min bilderbok Wahid innan sessionerna. För mig är de två böckerna lika kraftfulla nu som någonsin.
Och den [Il faudra] är också en bok som konstant följer mig, eftersom jag har märkt att det är en bok som ofta ges som en gåva till nyfödda. Det är ett bra svar på vad Olivier och jag har föreslagit. Jag tycker att det är helt fantastiskt att ge den till ett barn, som föds med den och all den betydelse som den har. Och så finns det barn som växer upp med boken, som välkomnas in i livet med denna gåva. Och något sådant kan aldrig bli gammalt.
Med några få ord, kan du berätta för oss vad du tror att den största skillnaden mellan optimism och hopp är?
Jag är absolut inte en optimist; jag är inte intresserad av optimism alls. Jag är full av hopp, men jag skulle fortfarande vara full av hopp även två sekunder före världens undergång. På samma sätt, även om allt misslyckas, kunde det ha lyckats. Hopp är inte nödvändigtvis vad vi kommer att lyckas med; hopp är vissheten om vad som kunde ha varit. Så tänker jag.
Hopp innebär att vi redan befinner oss i en kritisk situation. För mig kan optimism vara lyckligt blind. Jag har mindre överseende med optimism än med hopp. Hoppet för med sig något, optimismen mycket mindre.
Vill ni lägga till något annat innan jag ställer de tio frågorna?
Jag skulle vilja lägga till något om Olivers illustrationer. Kopplingen till bilden och samskapandet intresserar mig verkligen. När jag gör bilderböcker finns det två sätt att träffa illustratörer. Det kan beslutas, eller inte, av utgivaren. I det första fallet kommer jag att vara i dialog med illustratören och delta i det delande fram och tillbaka som ger upphov till illustrationerna. Alternativt kommer illustratören att ta texten och skapa, och jag ser illustrationerna efter att de har gjorts. När det gäller Il faudra och Olivier var det den senare situationen, vilket utgör risken att illustrationerna inte blir vad jag föreställde mig och att de inte faller mig i smaken. Det har hänt mig förut.
Med Olivier hände lyckligtvis motsatsen. Idén med skisserna och målningarna tycker jag är helt genial. Det gjorde det möjligt att relatera vad texten innehöll, att avslöja det på ett sätt så att det kunde ses. Det matchade också ordens musik och känslor. Så jag var verkligen supernöjd. Den här bilderboken fungerar eftersom det finns denna balans, detta eko, denna harmoni mellan text och illustration.
Du har just nämnt musik. Vilken roll spelar musik i ditt skrivande?
Precis innan sa jag att jag inte riktigt var intresserad av litteratur och allt det där. Men jag älskar sånger och poesi, till exempel sångerskan Barbara. Att säga så mycket med så få ord, och med så enkla ord, så behöver du musik. Musiken knyter samman orden. Jag skriver om och skriver om tills jag i mitt huvud hör musik, tills det är samma musik som texten.
Och nu… Pondos tio frågor:
Vilket är era favoritord?
Jag tror att jag gillar ord som vi använder på franska men som kommer från olika språk: Alkohol, aubergine (som kommer från arabiska); intervju, yacht, packbåt (som kommer från engelska). Eller till och med ord som kommer från Amazonas: Ananas, tapir, tukan. Jag tycker att det är magiskt att dessa ord antogs.
Kärlek.
Vilka är era minst omtyckta ord?
Grov.
Hat.
Har ni några hjältar i verkliga livet?
Nej. Betydelsen av hjälte stör mig lite. Det finns beundran där, och beundran är något som jag inte gillar särskilt mycket.
Som Olivier intresserar inte ordet hjälte mig, men jag beundrar människor som möter extremt lidande och som ändå härdar ut.
Vilka naturliga gåvor, förutom de ni har, skulle ni helst vilja ha?
Att göra människor lyckliga.
Att vara gravid, det skulle vara så coolt. Du ger mig rätten att föreställa mig det…
Vad är ert motto i livet?
Carpe Diem.
Det är naturligtvis något föräldrarelaterat: Vi måste ge plats åt barn.
Vad är er idé om framgång?
Det är ett ord jag hatar ännu mer än grov. Framgång är mycket samhällsbaserat; du måste ha fullföljt rätt skolgång och ha fötts in i rätt bakgrund.
För mig är framgång att undvika att vara dömd till de familjemönster som föregår oss. Framgång är att bli ett generationsfilter, att sluta överföra det negativa till de som följer.
Är ritualer en del av er kreativa process?
Jag har inga ritualer alls.
Nej, jag har inte ens ett skrivbord. Jag skriver klockan fyra på morgonen eftersom jag tycker att det är fridfullt, men det är inte en ritual.
Hur ser förhalning ut för er?
Jag har aldrig det i mitt arbete.
Jag har verkligen intrycket att det inte existerar i mitt liv. Men motsatsen existerar inte heller. Jag försöker bara vara vid liv.
Vad plågar er?
Allt plågar mig. Jag är en plågad själ, du vet. Nuförtiden kan man plågas av världens tillstånd. Vi talade om hopp, men vi lever verkligen i en mycket hård värld, särskilt för ungdomar.
Jag kan inte säga vad som plågar mig. Å andra sidan är jag i uppror. Jag revolterar ständigt mot världens situation, mot människans absurditet – vårt hat, krig, hunger – när vi redan har allt vi behöver för att göra en förändring.
Hur ser jordisk lycka ut för er?
När dina nära och kära är lyckliga är det redan en form av lycka. Jag skulle säga att jordisk lycka uppnås genom andras lycka.
Lycka existerar inte. Det finns inget allmänt tillstånd [av lycka]. Livet är en samling av olycka och lycka, svåra saker och glada saker. Ögonblick av lycka är när jag ser mina barn. De säger ibland att de älskar mig, som för att säga tack – det är lycka.
Finns det något annat ni vill lägga till?
Jag talade tidigare om min revolt mot våld, krig och möjliga framtidsscenarion som inte skulle passa mig. Men när man skriver för barn, även om man tänker på det sättet, är det inte vad man ska berätta för dem. För framtiden tillhör faktiskt dem och vi kan inte fördöma deras framtid med pessimism. När du skriver för barn får du själv vara pessimistisk, men du måste lämna det åt sidan, för det tillhör dig. Vad du behöver vidarebefordra till dem är att säga att jag personligen kunde göra detta fram till nu och du har makten att göra något annat. Jag vet inte riktigt vad, men jag tror på din makt.
