Ariba är en debutbildbok av den visuella berättaren Masha Manapov. Vi pratade med Masha om hennes återberättande av denna folksaga, om hennes kreativa process, humor och samexistensen av gammalt och nytt.
Vilken plats hade berättande och förmedling av historier i din barndom?
Jag tror att det faktum att jag tillbringade min tidiga barndom i Sovjetunionen spelade en stor roll i mitt förhållande till böcker. Min syster lärde mig att läsa. Hon var sex, jag var fyra och våra främsta underhållningskällor var att läsa eller leka utomhus. Det var inte så länge sedan och det var riktigt roligt. Bra böcker var svåra att hitta. På regeringens order måste varje upplaga spridas lika över Rysslands stora territorier. Därför skapades en situation där vissa böcker såldes slut inom några timmar i städerna, men på avlägsna platser, där de flesta inte kunde läsa, hade man fulla och orörda lager. Min pappa reste ibland i jobbet och när han såg en bok som han tyckte om brukade han ta med den hem. Det fick oss att läsa mycket. Ganska ofta var det litteratur som enligt dagens standard knappast var konventionell, men som var helt normal då. Det var detta som fick mig att läsa Arthur Conan Doyle när jag var sex, trilogin om de tre musketörerna när jag var sju och Sagan om ringen innan jag fyllde nio och fortfarande lekte med dockor. Båda mina föräldrar är bra historieberättare. Min pappa brukade hitta på berättelser, eller ibland helt enkelt återberätta hela böcker för oss via minnet, som han gjorde med Bilbo – En hobbits äventyr.
Jag tyckte om att rita historier hela tiden och sedan återberätta dem för vuxna. Jag fyllde hela anteckningsböcker med serier, trots att jag för första gången såg en serietidning först efter att vi invandrade till Israel från Azerbajdzjan. Jag började också skriva min första självbiografi när jag var nio, men jag tror att det är något som alla gör. Eller hur?
Vilken är din favoritberättelse från barndomen? Finns det barnberättelser som du upptäckte först i vuxen ålder som du nu värdesätter?
Jag tror att Peter Pan alltid kommer att ha en speciell plats i mitt hjärta. Det kanske inte är den bästa boken i världen, men den har rätt blandning av äventyr, omtänksamhet och känsla. Ronja Rövardotter, Bröderna Lejonhjärta och Timm Thaler har av liknande skäl alla samma speciella plats.
Det finns så många bra böcker där ute. Då och då introduceras jag för en bok som jag uppskattar, till exempel Duck, Death and the Tulip, som jag upptäckte nyligen, men jag kan inte komma på en som jag verkligen värdesätter.
Även om jag läste muminserien som barn, återupptäckte jag den i tjugoårsåldern och det fick mig att uppskatta den ur ett helt nytt perspektiv.
Vad handlar historien om Ariba egentligen om för dig? Ser du dig själv i den här berättelsen?
Aribas berättelse kan delas in i två delar. Det finns den repetitiva delen där han försöker bli av med sina gamla skor, vilket härrör från den ursprungliga folksagan och dess motiv, vilket har klassificerats som ”ett obevekligt försök att bli av med tofflor; de kommer alltid tillbaka”.
Och så finns delen som jag skrev med lite hjälp från min mamma och som jag definitivt kan se mig själv i. Det är löjligt att jag inte riktigt erkände det förrän de allra sista dagarna, då vi satt tillsammans och slutförde det under min sista vecka i Israel (innan jag flyttade till Storbritannien i mars 2015). Hela berättelsen om Ariba, att flytta från ett ställe till ett annat och att förlora delar av sin identitet i ett försök att lämna sitt förflutna bakom sig, var definitivt närvarande i mitt liv. Vid den tiden arbetade jag samtidigt med en kort animation om en man som gör en stor resa genom hav, snö och skog, samtidigt som han släpar sitt hem bakom sig. Lustigt nog såg jag inte dessa tre paralleller alls medan jag var i processen.
Berätta om din konstnärliga process.
Det finns projekt med kunder, rapporter och deadlines, och det finns självinitierade projekt som normalt tar mycket längre tid att genomföra och involverar mer ifrågasättande och experimenterande.
Normalt gör jag mycket grova handritade skisser. När vi sedan har bestämt oss för en visuell riktning byter jag till digital programvara. På grund av tidsbegränsningar arbetar jag främst digitalt, men handgjorda texturer är en del av min process och konstnärliga stil. Jag skapar texturerna från en mängd oväntade material, till exempel en skannad brödbit, akrylmålning eller annan överföring.
Dina kompositioner är engagerande på grund av både färg och perspektiv. Kan du berätta något om hur du använder färg och perspektiv på ett narrativt sätt?
Även om jag är stolt över min goda färgkänsla, tror jag att jag är ganska dålig på perspektiv. Jag ser bilder som om de presenteras på en scen, medan läsaren är publiken. Jag kämpar inte mot det längre, utan får det bara att fungera och berättar historien på bästa möjliga sätt. Ibland kräver berättelsen perspektiv, eller mer drama eller tempo, och då provar jag gärna något annat.
För den här boken skapade jag två begränsade färgscheman. En för Aribas berättelse och den andra för Marcus. I slutscenen möts båda färgschemana. Det är alltid viktigt för mig att färgen inte tar fokus från berättelsen eller kompenserar för den dåliga kompositionen. När jag är osäker konverterar jag illustrationen till gråskala, för att se till att den fungerar i svartvitt och att färgen inte bara är en gimmick. Om det inte fungerar går jag tillbaka och fixar det.
Vad var det med den här historien som var rolig att illustrera?
Berättelserna inuti berättelsen är alltid min favoritdel i illustrationsprocessen. Alla kommer att läsa texten och märka de viktigaste detaljerna i illustrationerna, men under processen spenderar illustratören så mycket tid med sina karaktärer att han inte kan undvika att komma med fler berättelser och idéer.
De flesta av dessa berättelser blir kvar i min fantasi, men några av dem översätter jag till bilder. Jag litar helt på att läsaren hittar dessa små berättelser när de återkommer till boken vid andra eller tredje läsningen. När en främling som läste boken berättar för mig att de såg detta extramaterial, känner jag mig alltid som om jag hittat en själsfrände.
Varför ville du återberätta den här historien och just nu dela den med barn? Det är en berättelse som har rest runt i världen och hittat sin väg in i många kulturer. Tycker du att den här bakgrundshistorien är viktig att dela med barn och att den berättar något som är viktigt att veta?
Jag antar att många folksagor talar om det mänskliga tillståndet på ett universellt och tidlöst sätt som förenar olika kulturer och generationer. Att hitta denna bekanthet i berättelser som berättats av unikt annorlunda människor ger mig lite tröst. Jag önskar att jag visste var den ursprungliga berättelsen kom ifrån, och vad som inspirerade människor att skriva den och återberätta den på så många olika sätt.
I versionen som jag bestämde mig för att utgå ifrån var skorna definitivt inte en olägenhet, mer ett kärt objekt. Därför ville jag berätta historien om dessa relationer, och om hur det förflutna och nutiden flätas samman med vilka vi är.
Oavsett om det är en ny skola, en ny stad eller ett nytt land finns det alltid vissa förväntningar från samhället på att en nykomling ska integreras enligt vad som verkar vara ett naturligt steg. Men i verkligheten fungerar det inte alltid. Även om det numera har blivit coolt att ha en rik kulturhistoria, och det finns mer utrymme att uttrycka det, är det fortfarande en utmaning för både barn och vuxna att vara en outsider, oavsett i vilken del av världen de befinner sig. Särskilt i dagens klimat. Jag tror att berättelsen påminner oss om tolerans, empati, att förlora sig själv och att hitta en plats där det nya och det gamla kan samexistera.
Det finns en subtil men stark ström av humor i Ariba – en känsla av absurditet också, om öde och chans och tur och allt som kan ta balansen från oss som härskare över våra egna liv. Tror du att humor och en känsla av absurditet är viktigt för barn? Är det viktigt att säga sanningen? Är berättelser som skapar optimism och hopp viktiga?
Jag vet inte mycket om barnpsykologi, men jag tror att det är viktigt för barn att känna sig trygga. Och böcker kan ge den känslan. Med det sagt är sanningen komplex och böcker måste återspegla detta med all fulhet, oreda, hopp, styrka och hjärtesorg. Humor och absurditet är en del av det och är legitima verktyg för att kommunicera berättelserna.
Jag kan inte säga att jag som vuxen inte känner mig förrådd av några av de berättelser jag växte upp med som barn. Tanken att det goda till exempel alltid övervinner det onda är en stor en. Det tog mig år att bearbeta det. Det skulle ha varit bra att veta hur bräckligt det goda verkligen är och hur lätt det är att bryta det.
Är humor och absurditet också centralt för dig?
Humor definitivt, men i sin verbala form är den mycket torr, så inte så barnvänlig. Jag använder humor ganska ofta i mitt redaktionella arbete för att kommunicera utmanande frågor. Absurditet är något som följde med berättelsen och jag ville behålla den, men det är definitivt något som relaterar mer till min mamma. Barn är en stor del av hennes värld och den är sammanflätad med lek, clownbeteende och musik – till och med lite slapstick. Jag antar att den här delen av historien kommer från hennes bubblande optimistiska personlighet.
Tror du att en känsla som degraderar jaget och förstärker slumpen är central för invandrarupplevelsen?
Varje invandringsupplevelse medför identitetskris i större eller mindre skala. Det finns ett element av sårbarhet där, men människor kan agera annorlunda i kristider. Min mamma trivdes till exempel fullt ut och återuppfann sig själv när vi flyttade, medan andra delar av hennes liv var för evigt förlorade. När jag flyttade till Storbritannien tog jag tillbaka mitt ursprungliga namn (som jag tvingades ändra i Israel), gick med i en kör och började lyssna på Regina Spector. Vilket för mig är en form av kris som jag senare återhämtade mig från.
Jag tror att varje ny relation, oavsett om det är med en person eller en plats, medför mycket spänning, möjligheter, tvivel och utmaningar. Det här är inte unikt för invandrarupplevelsen. Det är en del av att vara människa och av vardagen. Att vara uppmärksam på dessa förändringar och hitta balans och erkännande är viktigt.
Det tycks mig som om universum har sätt att göra oss uppmärksamma på vissa saker som vi tenderar att undertrycka eller ignorera. Jag är inte en mycket andlig person, men jag tror att vi alla kan använda ett externt ingripande ibland. Även om det är i form av en skrikande dam på gatan, eller en sång som vi hör i rätt ögonblick. Jag känner mig också tacksam och lycklig när det händer.
Har din egen resa från Baku till Israel och till Bristol informerat din egen syn på berättande, samt de typer av böcker du vill göra?
Även om alla illustratörer är ett slags berättare och det känns som ett helt naturligt steg, planerade jag inte att göra böcker. Jag kom aldrig att tänka på att det är en färdighet jag kanske har. Om jag någonsin stannade upp för att tänka på det ansvar en författare bär, speciellt vad gäller att skriva för en yngre publik, skulle jag inte kunna göra det. Att bo på så olika platser gav mig perspektiv och förmågan att se saker bortom min lilla bubbla. Det gav mig också självförtroende att forma min egen historia och att bryta mot reglerna ibland.
Vi vill gärna veta vad du arbetar med just nu! Vad händer härnäst?
Just nu arbetar jag med olika kort- och långsiktiga projekt. En av dem är en berättelse som jag skrev och hoppas kunna publicera en dag. Den behandlar liknande frågor om identitet och självinsikt, men på ett helt annat sätt.
Och nu… Pondos tio frågor:
Vilket är ditt favoritord?
Engelska är inte mitt modersmål, men nyligen gillar jag ordet skräp (rubbish).
Vilket är ditt minst omtyckta ord?
Stärka (empower) och fuktig (moist), uppenbarligen.
Har du några verkliga hjältar?
Mina livshjältar förändras ständigt. Under de senaste två veckorna har de varit mammor till små barn. Mödrar med influensa (särskilt om barnen också har influensa), mödrar som ger båda sina barn en cykeltur, mödrar med barn under semestern. Jag är inte en förälder och detta ser helt omöjligt ut. Det tenderar att vara människor som utmanar sig själva och ständigt växer.
Vilken naturlig gåva, förutom de du har, skulle du helst vilja ha?
Att sjunga! Och tålamod.
Vilket är ditt livsmotto?
Jag har inga, men om jag hade skulle det förmodligen vara att jag hellre skulle ångra vad jag har gjort än vad jag inte har gjort.
Vad är din idé om framgång?
Oberoende – ekonomiskt men främst rörlighetsoberoende. Att inte vara bunden till en plats.
Är ritualer en del av din kreativa process?
Jag rensar alltid mitt skrivbord före eller efter ett projekt som tar mer än några dagar. Inte som en ritual, bara för att jag behöver en nystart.
Hur ser förhalning ut för dig?
Åh, nej! Det är hemskt. Får du fråga det? 🙂 Det händer när jag har svårt att koncentrera mig, vanligtvis mellan uppgifter, och sedan hoppar jag mellan The Guardian till webbplatser med kändisskvaller. Jag googlar också väldigt slumpmässiga saker, vilket förmodligen de flesta illustratörer gör. Häromdagen illustrerade jag en scen i djurparken, så jag sökte efter vad en person ska göra när de stöter på en björn (tips: spela inte död).
Hur skulle du beskriva dina monster?
Lathet och tvivel. Åh, och kvinnan från The Ring.
Hur ser jordisk lycka ut för dig?
Jag är rädd att jag bara har klichéer att komma med här.
