I en intervju som berör översättning, Rodari och barnlitteratur diskuterar Pondo och översättaren Anthony Shugaar sitt arbete med Gianni Rodaris Telephone Tales. I den här första delen delar han med sig av hur hans översättning av Telephone Tales kom att publiceras, hans inställning till översättning som en form av rapportering, samt den rodarianska idén att alla berättelser i slutändan bara kunde vara telefonsamtal.
Den 23 oktober 2020 fyller Gianni Rodari 100 år. För att fira detta tillfälle kommer vi att släppa intervjun med Antony Shugaar i tre omgångar under hela veckan. Den andra och tredje delen av intervjun kommer snart att publiceras på bloggen!
Den här lilla saken är en underbar liten talisman. Det är en telefonpolett, och det här är vad Gianni Rodari hade i sitt minne som det du använder för att ringa ett telefonsamtal. De är riktiga små nostalgisprylar om du visar dem för en italienare. De finns fortfarande (den här är gammal), och hela konceptet med Telephone Tales är baserat på [tids-]enheter av dessa gettoni. De gled in i de små facken och föll in i telefonen, så det var nästan som ett arkadspel från äldre tider: Du satte in den – och i gamla dagar hade du en magisk lyktshow, eller så körde du en spelautomat med den här typen av tingest – men istället hade du ett telefonsamtal i Italien. Så det finns magi och karneval i minnet av dessa gettoni.
Definitivt mycket mer excentriskt än att bara ta fram sin mobiltelefon och ringa.
Exakt. Och så, i Telephone Tales, var det så här fadern ringde sin dotter. Upplägget för Telephone Tales är en far som reser, och dottern är hemma och sex år gammal, och hon vill höra en berättelse för att somna.
Exakt. Och så är var och en av telefonberättelserna en historia som berättas av en far till sin dotter, som varar under ett enda telefonsamtal. Nuförtiden, med tillkomsten av podcasts, har det skett en verklig återupplivning av intresset för berättelser som endast förmedlas via ljud. Det finns något som är mycket intimt och övertygande med den mänskliga rösten, särskilt för att när du lyssnar på den måste du som mottagare föreställa dig vad som händer. Det presenteras inte bara för dig, så det blir som ett samarbete mellan berättaren och lyssnaren att föreställa sig och skapa denna berättelses värld tillsammans.
Jag tror att det är mycket sant. Och naturligtvis var Gianni Rodari någon som kom på radio, när radio var en länk på ett annat sätt än när vi kommer på radio. Min far berättade historien, som jag också har hört från andra människor, om när Franklin Delano Roosevelt gav sina radiotal. Hans röst for ut över landet, och min far beskrev hur han tjuvåkte med godståg under depressionen: Han går genom en stad för att komma från godsbanan som han anlände till på ena sidan till godsbanan som han vill ta ett tåg från på den andra, och alla fönster i staden är öppna, och varje radio bakom fönstren är på. När han gick genom staden kunde han höra hela talet.
Men i Italien var förstås Gianni Rodari en partisan. Partisanerna i Italien kämpade inte så mycket mot fascismen, som var dålig nog, men Italien invaderades av nazisttyskland 1943 när de försökte komma ut ur kriget, och det var då partisanerna verkligen reste sig. Så för dem var radion en livlina för omvärlden i en mycket, mycket svår tid. Så de två sakerna verkar bara göra att det du sa just nu om röster – och den historia som du bygger av en röst som berättar historien, samt den historia som du föreställer dig, och hur du fyller en berättelse – verkar mycket sant.
Och det går tillbaka till när vi först började berätta historier runt lägerelden. Vi hade ingen skrift, och jag tror att vissa kulturantropologer anser att berättandet kom först: Det var så vi anslöt oss till varandra, hur och varför vi bildade grupper – en del av det var för att vi berättade historier för varandra.
Visst, absolut. En av mina favoritförfattare är en humorist, Robert Benchley, som är känd som en medlem av Algonquin Round Table, med Dorothy Parker och andra i New York. Han skrev en berättelse som heter Mind’s Eye Trouble, och han talar om att födas med en fantasi som blir en snäv lins. Han säger att varje bok som han någonsin har skrivit är bebodd av, och utspelar sig i, de fem fyrkantiga kvarteren runt huset som han växte upp i, och att befolkningen i berättelsen alltid är de barn som han växte upp med, så när Marcus Antonius gör sitt tal över Caesars döda kropp, händer det på verandan i den presbyterianska kyrkan tvärs över vägen. Och jag älskar det: Idén att med en viss uppsättning ord, och med en viss berättelse, finns det en miljon olika versioner av den berättelsen. Naturligtvis har vi Telephone Tales illustrerad, och det är vackert illustrerat, och det ger verkligen en öppning in i delar av historien.
På tal om illustrationen, hur involverad var du i illustrationsprocessen? Kunde du se utkast till vad som hände? Illustratören Valerio Vidali är själv italienare, så jag antar att han inte behövde din översättning, men hur fungerade den typen av samarbete?
Tja, det var egentligen inte ett samarbete. Claudia interagerade med Valerio. Det finns några ställen där Valerio har serieljudeffekter, men serieljuden var först italienska serieljud, inte amerikanska serieljud. Det kan ha varit något som sblaf–sblaf och sånt härligt. Så Valerio och jag arbetade tillsammans på det för att använda serieljudeffekter från det engelska språket.
Jag hade en vän när jag först flyttade till Italien som, liksom alla italienare, hade vuxit upp med serietidningar, och när hon var ledsen sa hon ”sig” (istället för ”sigh”, engelska för ”suck”), vilket naturligtvis är hennes uttal av ordet, vilket är logiskt om du är italiensk – tänk på ”gh” i spaghetti. De intuitiva serieljuden som du kanske såg i Batman, tv-serien från 60-talet, där den berömda användningen av ”wham” plötsligt visas på skärmen, är inte universella på något sätt.
Det är väldigt mycket samma med djurljud också. Man skulle kunna tro att djur låter likadant över hela världen, men som människor hör vi saker annorlunda.
Djurljud! Det är en underbar sak av samma slag, precis som namnet på de olika vindarna. Jag minns att jag läste om det när jag var liten, och lärde mig att hebreiska för en hund som skäller är ”hav hav”. Slutsatsen av texten jag läste var att en av de intressanta detaljerna är att på båda sidor av Bering-sundet, alltså både i Sibirien och Alaska, var det allmänt överenskommet att valar säger ”hux”. Alla är överens. Japp, det är vad valar säger. Så det var väldigt roligt.
Och faktiskt hittade jag en berättelse från 1961 eller 1963 i New York Times om Gianni Rodari och om serieljudeffekter, hur han sa att barn talade med serieljudeffekter. Jag pratade med Claudia om detta när vi tittade på den nya biografin av Gianni Rodari av Vanessa Roghi: Gianni Rodari var mycket stolt över det faktum att under proteströrelserna på 1970-talet, vilka var stora i Italien, var de slagord som ungdomar använde när de marscherade – och de marscherade för att invända mot saker som var helt legitima, som dålig finansiering av universitetssystemet, otillräcklig lön för ärligt arbete, fascistiskt förtryck av olika saker och så vidare – men de rimmande slagord som de kom på tycktes ha varit mycket inspirerade av Gianni Rodari i deras användning av fantasin. Jag älskar det.
Gå tillbaka till början, hur och varför blev du översättare?
Jag blev översättare främst för att jag ville stanna i Italien, och jag ville åka tillbaka till Italien eftersom min far tog mig dit när jag var tonåring. Jag var intresserad av språk kanske för att jag är bra på språk, och du är generellt intresserad av saker du är bra på. Jag studerade alltid ett antal språk: Jag studerade franska, jag hade studerat hebreiska och jag hade studerat några forntida språk. Jag fascinerades bara av språk. Jag tog fram encyklopedin, och jag skulle titta på olika jämförande alfabet och kopiera dem när jag var sju år gammal – det är bara den konstiga tendens som mitt sinne har. Min far talade sju språk, så jag fick ett intresse för språk, och jag reste runt Italien med min far som en speciell belöning efter att ha slutfört gymnasiet. Det var en bra resa, och jag ville åka tillbaka när jag var ungefär 20.
Jag fyllde 21 år i norra Italien, i en liten stad där jag hade börjat arbeta som översättare. Lite tidigare hade jag studerat italienska, bara för att jag ville studera italienska, i Perugia, och jag flyttade bort från där jag studerade italienska till en stad där jag hade erbjudits ett jobb som översättare. Jag hade absolut inga kvalifikationer som översättare! Det var en dålig idé att anställa mig, men jag försökte gottgöra det. Detta var förr i tiden när de hade telexmaskiner, till och med före fax. Platsen där jag arbetade var i Alperna i en liten stad, och vi gjorde översättningar via telex över hela världen. Så jag blev översättare på det sättet, åkte tillbaka till Perugia och avslutade min skola, och kom sedan tillbaka till USA.
Vid den tidpunkten hade jag en djup känslomässig och andlig investering i italiensk litteratur. Och när du studerar italiensk litteratur är det en ganska bra idé att ha ett sätt att försörja sig, och översättning, om du är snabb – och jag är väldigt snabb – är ett bra sätt att tjäna pengar. Så det var kärlek till italienska, kärlek till språk, kärlek till italiensk litteratur, samt ett sätt att försörja sig.
Så hur blev det att du översatte Telephone Tales?
Jag åkte fram och tillbaka från Amerika till Italien, och jag bodde i Italien vid ett tillfälle i ungefär tio år. I sammanhanget är en av de saker du lär dig när du reser till ett land ungefär som att framkalla ett fotografi – igen, en gammal teknik – där du lägger ner papperet till framkallning, och du ser en bild långsamt växa fram. När du bor i ett land börjar du ta reda på saker om landet. Du börjar få nys om litteraturen: Ah, jag lärde mig om den här författaren tre år in, och senare sju år in, lärde jag mig om den här författaren. Jag minns inte exakt hur många år det var, men någon sa att du borde ta en titt på Gianni Rodari. Han är fantastisk. Jag hade aldrig hört talas om honom, så jag började läsa Gianni Rodari och bara älskade det. Jag har alltid varit ett fan av Lewis Carroll; jag har alltid varit ett fan av Roald Dahl. Och samma typ av nyckfullhet, fria form och verklighetsförvridning sker med alla dessa författare. Gianni Rodari var en riktigt mästerlig förvridare av vanlig verklighet.
Jag blev fascinerad, och jag var en översättare, så jag började försöka övertala förlag att detta kan vara intressant. Jag arbetade redan med att publicera till viss del, så det fanns nätverk, och det fanns bokmässor, och jag pratade med olika människor. En av de saker jag har märkt, och kanske är jag lite stolt över det, men jag kommer att säga det här: Jag försökte med många, många olika förlag, och det roliga är att det egentligen bara var när jag fann den allra bästa förläggaren som budskapet gick fram. Och det var Claudia. Faktum är att Gianni Rodaris förläggare i Italien, Edizione EL Einaudis Gaia Stock, föreslog att jag skulle komma i kontakt med Claudia. Jag sa till mig själv: Ja, jag ska ge det ett sista försök, men det har varit ganska nedslående att försöka övertala folk att vara intresserade av Gianni Rodari, men Claudia svarade nästan omedelbart: Åh, det är intressant… Så, det bästa till sist!
Vi är definitivt riktigt glada över att Telephone Tales hittade ett hem här. Varför tror du att det fanns ett sådant motstånd mot att publicera Rodari i USA?
Tja, läkare har en hippokratisk ed, som är gammal och går tillbaka nästan tre tusen år, och den första raden i den hippokratiska eden är att man inte ska skada. Och jag tror att många redaktörer och förlag, särskilt redaktörer som inte är visionärer, är rädda. Det är svårt att vara redaktör och förläggare, och jag tror att deras hippokratiska ed säger att man först och främst inte ska göra misstag. Så publicera inte böcker som kan vara ett misstag. Gianni Rodari är så radikal och fantasifull. Vid en viss tidpunkt, om ett antal människor inte har publicerat Gianni Rodari och åren har gått, tittar förlag och redaktörer alltmer på det och säger: Hmm, vad är det för fel med det? Varför har det inte publicerats? Jag gör inte det misstaget. Det måste vara ett misstag att göra det. Och så känner jag nästan att det vid en viss tidpunkt växte fram konsensus om att han inte kunde vara särskilt bra. Nu, efter att ha vunnit Hans Christian Andersen-medaljen, tror jag att världens barnlitteraturindustri har kommit överens om att han är ganska bra, så jag vet inte… Men Claudia arbetade inte under den missuppfattningen.
Kommer du ihåg dina reaktioner eller intryck när du först läste Telephone Tales? Jag vet inte om du ens funderade på att översätta den vid den tiden, men fångade något särskilt ditt öga som översättare?
Det verkade vara så underbart flytande: Innehållet, visst, men stilen är också mycket viktig, och när du är översättare är du kanske mer oroad över stilen än du är över innehållet. Eftersom innehållet går av sig självt, medan stilen är vad du verkligen måste arbeta med. Jag minns att jag tänkte att det var vackert skrivet, att stilen var underbar, att den hade en klarhet och en förfining som tillsammans visade stor respekt för ungdomar. Han pratade inte ner till sina läsare. Dessutom hade jag bott i den norra, nordvästra delen av Italien som han är från, så mycket av diktionen var bekant för mig. Jag älskade det bara för att det tryckte på samma knappar som det jag hade vuxit upp med, som Lewis Carrolls Alice i underlandet och i synnerhet Martin Gardners Annotated Alice, som jag älskade väldigt mycket. Martin Gardner var kolumnist på Scientific American för matematiska saker, men han var en fantast av det absurda.
Jag kände också att för mig var detta mycket personligt, eftersom jag konstruerade en förståelse för italiensk kultur och vilka referenser som kan finnas. Gianni Rodari kände verkligen att han var rik: Han pratade om italiensk kultur, och det fanns referenser till olika saker i Rom. Jag hade bott i Rom ett tag, och jag tror att han i Telephone Tales hänvisar till 75-bussen, som vid en viss tidpunkt i storyn bara åker ut på landsbygden. Alla pendlare frågar sig själva: Hur ska jag komma till jobbet? Och sedan kommer de till slutsatsen: Vem bryr sig? Vi ska ut på landet, det här är toppen. Och jag kände till den bussen, så det fanns många saker som vävdes samman i min kärlek till Rodari.
Gianni Rodari är en nationell pärla i Italien. Du hittar inte en italienare som inte vet vem han är. Italienarna kanske inte vet vem en viss annan författare är, men Gianni Rodari är allmänt känd. Så det kändes som om han genomsyrade alla delar av kulturen jag levde i och försökte förstå.
Känner du att du kunde översätta den italienska essensen och alla de italienska referenserna i den här boken för en engelskspråkig publik? I vilken utsträckning försökte du förklara eller dela referenser, och i vilken utsträckning bestämde du att detta är en italiensk bok, och att det är upp till läsaren att komma till dessa slutsatser?
Det är svårt att säga eftersom översättare gillar att ge större vikt åt sina strategier. Precis som människor som har tur gillar att säga: Jag hade inte tur; det var bra planering. Jag tror att översättare mest pratar om hur de har strategier, att de går in i det med en strategi – som om det är en militär kampanj. Jag tror att det bästa sättet att vara en bra översättare är att verkligen förstå det språk du översätter från, inte bara halvt förstå, utan verkligen förstå vad olika nyansförändringar innebär. Du vet vad den normala tonen är och om det sedan finns en förändring i tonen, så kan du visa hur personen faktiskt säger något som inte är helt normalt. Under tiden är andra saker, som verkar onormala när du först lär dig språket, normala. Så du kan finjustera saker.
Jag tycker att övning är väldigt viktigt, och då tycker jag att det viktigaste med att översätta är att läsa och att lyssna. Om du lyssnar mycket noga så tror jag att resultatet kommer av sig självt. Du frågar: Vad säger de? Vad skulle den personen ha sagt om han var – vilket han inte skulle, eftersom allt han har skrivit är för att han är italiensk och vad han växte upp i – men ändå, om du kan göra tankeexperimentet: Hur skulle den här personen ha skrivit den här boken om han hade fötts i Amerika? Även om han inte skulle ha skrivit boken till att börja med. Men om du gör det och om du tänker på det på det sättet, så finner du att du kan reproducera något av tonen. Det är lite av en automatisk process, och jag har bara tur i att jag gjorde all övning. Men man måste tänka på det ibland.
Genom Gianni Rodaris böcker skrattar man åt skämten och säger: Jag måste förmedla det skämtet. Några av dem är skämt och några av dem är inte skämt; några av mina favoritögonblick är konstiga och något mörka. Den del av Italien som han kommer från, Piemonte, är enligt mig en vacker plats med något av den bästa maten och de bästa vinerna och det vackraste landskapet, men det är också en mörk plats, och det är den plats där motståndet började i norra Italien. Det här är mycket hårda människor: De är jordbrukare, de tillverkar saker. De vet vad som är rätt och de vet vad som är fel.
Jag tror verkligen att det handlar om att veta hur dessa människor låter. Jag tänker på översättning som en form av rapportering. Du går verkligen in i detta andra språk som dina läsare inte kan komma åt, och du får allt som du kan – och det är en mycket personlig sak, för alla som läser en bok får en annan bok ur den. Det är därför jag älskar historien av Robert Benchley: Varje gång han läser boken är det med femton barn som bara han känner till och alla spelar de bara med i boken. Jag tycker att det är en rolig idé. Vad han säger är att alla fyller i boken som de läser annorlunda.
Och på ett sätt sa Gianni Rodari samma sak när han sa att alla dessa var telefonsamtal. Och så var allt detta bara ord, och allt som kommer från det – den magiska befolkningen i en värld, den magiska fantasin som kommer från orden – för att dessa ord förmedlades över en telefonlinje eller skrevs i en bok utan illustrationer. I det här fallet har vi illustrationer, och det är underbart, men när du läser det på originalspråket så samlar du alla dina reaktioner och försöker sedan skapa samma upplevelse för läsarna, för att ge dem möjlighet att se vad du såg.
Du har precis beskrivit översättning som ett slags rapportering. Jag tror att det var i en artikel i New York Times som du beskrev översättning som en scenkonst. Kan du berätta lite mer om den idén, och kanske också hur du tycker att rapportering och scenkonst samverkar, eller om de bara är två olika aspekter av översättning?
Tja, det är kul. För det första så läste jag en studie som faktiskt var en metastudie, vilket inom det akademiska är en sammanställning av många studier, och i den här metastudien sa de att när människor pratar om översättning, som är en slags metafysisk sak, tenderar de att använda ett antal olika metaforer. En av mina favoriter är idén att ta en pjäs eller en musikal som sätts upp på en teater i New York, och den är mycket framgångsrik, så de kommer att ta den till en teater i Cleveland. Men den teatern skiljer sig från teatern i New York, så du måste ändra pjäsen så att den fungerar för Cleveland-teatern. Det är väldigt mycket som att göra en översättning: Du flyttar – det är så teatraliskt. Vad den här studien sa var att det finns många olika metaforer för översättning och att vi studerade alla som var positiva i alla de olika studierna. Vår slutsats i den här metastudien, över alla studier av metaforer för översättning, är att den bästa metaforen för översättning är metaforen själv.
Jag älskar det så mycket. Jag var klassicist, så jag sa till mig själv att naturligtvis är metaforen den bästa metaforen för översättning! Jag är mycket intresserad av etymologi – det är mycket användbart att känna till etymologier när du översätter – och faktum är att på latin så består ”translate” av ”trans”, vilket betyder ”över”, och ”late”, vilket är att ”bära”. Det kommer från fero, ferre, tuli, latum, så ”translate”, att översätta, betyder att ” bära över”. På antik grekiska är motsvarigheten till ”trans” ”meta” och motsvarigheten till ”late” är ”phor”. Så, metafor betyder att bära över! Jag läste en bok om språk, och det fanns en bild av en grekisk flyttlastbil i Aten, och på sidan av den stod det en metafor – en flyttlastbil är en metafor! Det betyder bokstavligen att bära saker från ett ställe till ett annat, så jag insåg: Okej, så egentligen är jobbet som översättare att packa upp allt i lådor så att det inte kommer att gå sönder, lägga det i en lastbil och sedan flytta det till ett annat språk. Det är den typen av fånga tankar som jag tycker är fascinerande, och det kanske förklarar varför översättning är roligt för mig.
Visst, eftersom det handlar om ord och olika sätt att förmedla mening. Jag tror att det du säger om etymologi är så sant. När jag gick i skolan fick vi alltid lära oss rötterna när vi lärde oss definitioner. Och jag känner att det verkligen hjälpte mig att sätta ihop koncept som jag normalt inte skulle ha satt ihop, och också komma ihåg definitionen av ordet och betydelsen som det har, eftersom det blev mer personligt med den historien och härstamningen.
Exakt så. När du bara har ett språk, så tror jag att du antar att alla ord för sakerna är sakerna själva. Men när du lär dig mer än ett språk, när du har flera språk, vet du att det är ett av de ord som beskriver en sak. Det är inte så att olika språk konstruerar verkligheten på olika sätt; det är bara det att du förstår att språket är ett system för att förmedla mening. Om du bara har ett språk framstår detta inte så tydligt för dig.
Italienska var det första språket som jag verkligen lärde mig. Jag minns att jag var ett år in i det och plötsligt sa till mig själv: För ett år sedan skulle jag inte ha fattat något av vad jag nu tänker. Jag skulle ha varit väldigt förvirrad. Jag skulle inte ha hängt med. Lyckligtvis kunde jag fortfarande engelska, så jag skulle ha kunnat be mig om hjälp, men grejen med etymologi och skönheten i det är insikten att det här ordet inte alltid fanns. Någon var tvungen att komma på det någon gång.
Att tänka på språk som något som utvecklas över tid och alla nya ord, det är också relaterat till en viss frihet och lekfullhet i barnlitteraturen, och i Rodaris litteratur i synnerhet, då han tyckte om att skapa ordlekar och kombinera olika ord. Hur översätter du sådana saker när det egentligen handlar om att skapa något nytt av befintliga italienska ord som inte finns på engelska?
Ju längre bort du går med språk, desto svårare är det. Men en stor del av engelska är egentligen franska, och [franska och italienska ligger rätt nära.] När du översätter hoppas du att ordvitsen fungerar. Det fanns ett par fall, jag tror att det var två berättelser, som vi bara inte kunde få att fungera. I översättning säger jag ibland, särskilt med romaner (detta fungerar inte lika bra med någon som Gianni Rodari, med små skapelser som är mycket tätt strukturerade): Om ett skämt inte fungerar så försöker jag göra ett annat skämt någonstans i närheten. Då känner jag att jag har behållit ballasten och balansen. Likt ett skepp vill du inte att det välter i en kraftig vind, så du vill hålla vikten korrekt. Med en roman räknar jag med att jag kan göra det. Med Gianni Rodari är det nästan alltid möjligt att göra, men det finns också en annan process förutom språkets lekfullhet…
Det finns en annan underjordisk flod i Gianni Rodari som inte bara handlar om ord. Det är en känsla av anständighet och jämlikhet. Den måste verkligen ha kommit från hans år av utbildning och även den kamp som han utkämpade med resten av sitt land i kriget. Gianni Rodari föddes 1920, för hundra år sedan, och Italien blev ett fascistiskt land 1922. Folk glömmer att när Hitler kom till makten hade Italien redan haft en fascistisk diktator i elva år. Så det var mycket djupt och mycket mörkt. Några av författarna jag har läst från den här perioden talar inte ens om fascism som rädslan för att du kommer att fångas mitt i natten och dras iväg och torteras. Istället handlar det om en slöhet i tillvaron, eftersom det finns saker du inte kan säga, och för att undvika att säga vissa saker finns det saker du inte kan tänka. Så småningom genomsyrar denna repression din kropp och ditt sinne.
Gianni Rodari kom från en del av Italien där, bland andra, en stor figur var Camillo Olivetti. Han var en industriman och gjorde skrivmaskiner. I själva verket var en av de vackraste skrivmaskinerna som någonsin byggts Lettera 22, som finns i Museum of Modern Art. Olivetti var en stor utopisk kapitalist. Han försåg alla sina arbetare med boende, semester, rekreation, restauranger och kulturella aktiviteter. Och Gianni Rodari kom från denna miljö och förstod att en mycket framgångsrik industriman kunde bli mycket framgångsrik och lycklig genom att behandla sina arbetare otroligt bra, genom att vara mycket generös mot dem och få gensvar från en extremt motiverad arbetskraft. Det är en läxa som någon stor industriman verkar lära sig vart femtionde år. Annars är det bara ett evigt krig mellan arbetsgivare och anställda. Så Gianni Rodari kom från detta icke-linjära win-win-koncept, där båda sidor drar nytta av en förändring. Och i många av berättelserna upplever jag att Gianni Rodari talar om situationer som inte följer de vanliga reglerna. Hur förvånansvärt bra det kan gå för människor bara för att de gör något annat än det förväntade.
Den idén, lika mycket som humorn med ordvitsarna och användningen av orden, upplever jag är det underliggande konceptet som spelas i Gianni Rodari, vilket producerar alla dessa underbara saker. Som staden där de hade en byggnad att riva, och alla barnen blev inbjudna att gå in där med släggor och bryta ner allt de kunde se, att stänka färg på väggarna och bara vara så destruktiva som de ville. Så staden skulle avsätta en byggnad för det och barnen skulle förstå att inte göra det i andra byggnader, men i den här fick de vara hur galna som helst. Det var win-win. Det var en bra rodariansk idé.
När det gäller orden finns det en annan underbar sak som hände. Min brorson har bott i Japan under mycket av sitt vuxna liv, och han talar perfekt japanska. När vi for för att besöka honom hade jag skickat den här boken till honom, och han sa: Telephone Tales… Rodari… i mitt öra låter Rodari ungefär som ”rotary dial” (vridskiva för telefon). Jag sa att Gianni Rodari skulle ha älskat just det sammanträffandet, eftersom det är precis vad japanska skulle göra med ”rotary dial”. Jag tyckte att det var jättekul: Gianni Rotary!
Du pratade tidigare om det mörkare sammanhanget som gav upphov till denna uppfinningsrikedom. I dagens värld, med pandemin, med de olika politiska stridigheterna, tror du att det kommer att hjälpa läsarna att få bättre kontakt med Telephone tales? Eller ett annat sätt att se på det: Vad tror du att Telephone Tales kan erbjuda läsare i just den här tiden, i just det här sammanhanget?
Det är väldigt svårt att svara på. Jag vet inte. Jag vet inte vad jag ska tänka kring framtiden, ens den närmaste framtiden. Men jag tror att i den här världen, i det som händer nu, så är det mycket bättre att vi har Telephone Tales i en ny upplaga på engelska än att vi inte har det. Jag tycker att det är bra att den finns nu i en mycket besvärlig tid. Jag vet inte om den kommer att ändra något, men jag tror definitivt att människor som läser Gianni Rodari i en tid som denna är som den klassiska raden: Bättre att tända ett ljus än att förbanna mörkret.
En av de berättelser som jag verkligen älskade, och som har en mycket mörk ton i sig, är den om byggnadsarbetaren som föll ner i cement och begravdes inne i byggnaden, och blev en del av byggnaden. Sedan, trots att han är död, bor han i den byggnaden och älskar alla som kommer genom den. Han känner alla de olika familjerna och han blir liksom byggnadens själ. Om det är en sak som italienare kan är det klassiker och filosofi. Det verkar vara en del av deras kultur, något som vi kanske inte har i samma utsträckning. I alla forntida romerska hus hade de Lares och Penates, vilka var hushållsgudarna som vakade över huset och som måste respekteras. Tanken att hus har sådana är bara en del av den allmänna känslan av anständighet i Gianni Rodari: Om du gör något dåligt kommer du förmodligen inte att sova bra på natten, eftersom huset kommer att veta. Jag gillar den aspekten.
Jag tänkte också på Giacomo of Crystal och tanken att berätta sanningen helt enkelt för att det är sanningen. Sättet han föddes på var att vara öppen och ärlig och att säga sanningen. Det är obekvämt, men också mycket nödvändigt, i den utsträckning att det förändrar fängelset han är i och staden han är i. Vilken fantastisk idé!
Visst, fantastiskt. Idag kan barn kanske säga, men att säga sanningen är inte hur man blir president… Jag älskar den historien. Det är en vacker historia. Den handlar om att göra rätt. Gör det rätta och var anständig, även om det är oerhört obekvämt och inte leder till framgång. Det är en mycket svår tid för en bok som denna. Platon sade en gång att det inte är ansvarigt för författare att sätta böcker till världen. Inte, Platon? Naturligtvis vill du ge böcker till en värld som denna. Det kan vara lite svårt för böckerna, men bättre för världen. Jag tror starkt på det. Jag känner mig nästan blyg inför Gianni Rodari. Som om jag ber honom att ta en titt på vad som händer. Det är inte vackert, men vi behöver din hjälp just nu.
När det gäller de mörkare eller mer komplicerade aspekterna av livet uppstår ofta en debatt om vad vuxna anser vara acceptabelt eller lämpligt för barn. Du har översatt så många olika saker, från italienska thrillers till facklitteratur och litterär fiktion, samt till och med HBO-avsnitt. Känner du att din inställning till att översätta för barn är annorlunda på något sätt, jämfört med att översätta för vuxna? Tänker du ens på barnet som målgrupp för den här boken, eller är den mer universell?
Det är intressant. Jag är ett Lewis Carroll-fan sedan länge. Och Lewis Caroll älskade logik men också språk. Och förstås hette han Charles Lutwidge Dodgson, och på latin är Charles Carolus, och Lutwidge på tyska är Ludwig som i sin tur är Lewis, så han använde etymologi för att konstruera sitt namn. Ett känt citat som han sa, och jag håller helt och håller med honom, är att medan hans böcker var helt säkra för barn, kan det vara tryggast att hålla dem borta från vuxna. De är bara så logiskt och ologiskt rebelliska att det vuxna sinnet faktiskt kan skadas av det, medan barn kan leka med det på ett perfekt sätt. Jag tror inte för ett ögonblick att Lewis Carroll skulle ha ändrat det språk som han använde för att han riktade sig till barn. Han talade och skrev med ett mycket upphöjt och fullständigt språk.
Så, jag vet inte. Återigen, som översättare har jag verkligen inte mycket teknik annat än att överlämna mig till stilen och bara säga: Okej. Folk frågar alltid om det var svårt att översätta. Var det svårt att översätta eftersom det är väldigt komplicerat? Och jag tror tvärtom. Ju mer komplicerad och genial och full av idéer som texten är, desto bättre! Den enda boken som är riktigt, riktigt svår att översätta är en bok av en dum författare om ett ointressant ämne. Det är svårt.
Att översätta en bok är som att åka på en mycket lång tågresa i en kupé där de enda människorna är du och författaren. Så gillar jag att säga. Och ni är där tillsammans i tjugosju timmar, eller tjugosju dagar, eller hur lång tid det än tar att avsluta. Så du hoppas att författaren är sympatisk. Du hoppas att författaren är intressant. Du hoppas att författaren har en fin inredning i sitt sinne. Sedan kan du slappna av och säga att jag helhjärtat kan stödja den här författarens sinne, och jag kommer att göra mitt bästa för att få igenom allt.
Hur mycket forskning skulle du säga att du gjorde om Rodari, och hur kom du in i Rodaris tänkesätt?
Det där är intressant. Den forskning jag gör när jag går framåt är alltid att förstå och att se till att: (A) det du läser har du förstått perfekt och (B) att det du återger motsvarar vad idén var. Jag undersöker alltid ord och sätt att göra saker, samt försöker förstå om det här är det korrekta engelska ordet för det som författaren beskriver. Men forskningen är specifik, inte allmän.
En del av den forskning som jag gjorde för att förstå Gianni Rodari var att leva i Italien i många år, bara prata med människor och se hur politiken fungerade och se vad referenserna var och lära känna historien. Italien kom verkligen chockat ut ur andra världskriget och de skrev en konstitution som är lite ovanlig. De första orden i vår konstitution är: Vi, folket i USA. Början på den italienska konstitutionen är: Italien är en republik grundad på strävan, vilket på italienska är samma ord som arbete. Italien är republik grundad på arbete. Det är en mycket intressant sak att säga. Gianni Rodari pratar mycket om arbetare och jobb.
Jag översatte en bok nyligen som kallades The Catholic School, där författaren säger några mycket intressanta saker om fascismen. Han säger att fascismen inte har någon ideologi: Fascism handlar om handling, fascism är handling, och en hel del av den handlingen är våldsam handling. Det är inte så att de har någon aning om hur samhället ska konstrueras; de tror att samhällets sätt att fungera är att det finns en person som berättar för alla andra vad de ska göra. Och som en del av den processen tror de på våld.
Så Gianni Rodari kom från tjugo år av fascistisk regering. Den fascistisk regeringen varade i princip från när Rodari var två tills han var tjugofem, så han kom ut ur det och undrade: Okej, vad är det bästa sättet att undvika sådant? Att ha ett samhälle där människor respekterar varandra, där människor gör sitt arbete och belönas för sitt arbete och därför är det stabilt. Människor kan överleva och uppfostra sin familj. De känner inte att de är så utslagna att de måste gå ut och rikta vapen mot folk eller stjäla. Och på ett sätt är kanske Telephone tales en bok om hur man inte ska vara fascist.
Som vi alla behöver just nu.
Ja! Det gör vi!
Jag skulle gärna gå tillbaka riktigt snabbt. Kan du beskriva mer detaljerat vad din översättningsprocess är?
Jag tror att jag skulle vara blyg om det. Jag arbetar ganska snabbt. Det är något jag inte ens vet hur jag ska beskriva. Jag läste det. Jag läser inte om och om igen, eftersom jag tror att du kan slita ut en text. Det är konstigt. Det är inte som att du går in i trans. Jag går bara in till en plats där jag är väldigt bekväm med orden, och italienskan går in, eller franskan går in, och engelskan kommer ut. Det finns mycket mer i det än så. Jag kan berätta för dig att jag har ett mycket, mycket stort problem med flikar som är öppna i Chrome. Jag tänker att jag behöver allt det här och jag gör så många sökningar på en dag… det är bara det att jag är snabb. När vi var i Japan såg vi mochi-tillverkare och de slog på mochin och flyttade sedan den. De var två stycken och ingen får någonsin sina händer slagna av hammaren. Lite så är det. För att få en viss mängd översättning gjord är det en riktig Rube Goldberg-operation. Jag uppfann den själv, men det känns som en sammanhängande, komplett helhet. Jag sätter mig bara ner och när jag stiger upp är jag ganska trött – det kan jag säga.
Det finns en bra rad som E.B. White skrev om New York. Han sa att New York är en plats för människor som är villiga att ha tur. Och i översättning måste du vara villig att ha tur eftersom mycket av det bara är tur. Du kommer på ordet – det är som om det ordet bara kommer till dig – och du känner: Okej, jag förstår. Men det kanske inte ens är vettigt. För om du tänker för mycket – det här är tricket gällande översättning – om du börjar tänka för mycket på om det är rätt ord… när du hör en översättare säga: Ja, jag tillbringade en hel morgon med att försöka tänka på om det här är rätt ord. Då känner jag: Ja, jag gillar hur du tänker, men jag tror inte att det är rätt sätt. Du måste vara självsäker.
Jag tror att det skulle vara bra att dyka in i fler detaljer kring din översättningsprocess. Sa du att du hade en särskild berättelse som du ville prata om?
Det finns en som jag gillar väldigt mycket som heter Inventing Numbers (A inventare i numeri). Det är en bra berättelse att titta på eftersom den presenterar verkliga utmaningar.
Okej, så på italienska heter det:
Inventiamoli, comincio io. Quasi uno, quasi due, quasi tre, quasi quattro, quasi cinque, quasi sei.
Det är enkelt:
Nästan en, nästan två, nästan tre, nästan fyra, nästan fem och nästan sex.
Och på italienska var det inventiamoli. Inventiamoli är en vacker konstruktion. Det är: Låt oss uppfinna dem. Och jag tänkte bara: Ja, låt oss uppfinna dem. Ja, låt oss, eftersom det var rätt kvantitet för italienskan. Inventiamoli! Ja, låt oss!
Efter det:
È troppo poco.
Det är inte tillräckligt.
Troppo poco, det räcker inte. Och det är en löjlig sak att säga om nästan en, nästan två, nästan tre – inte tillräckligt!
Lyssna nu på det här:
En miljon biljarder, en del av tusen, ett underverk och ett under.
Det är på italienska:
Senti questi: uno stramilione di biliardoni, un ottone di millantoni, un meravigliardo e un meraviglione.
Jag ska erkänna att Gianni Rodari går längre än jag gjorde där. Du kan inte nödvändigtvis matcha allt. En tusendels metall gillar jag, eftersom ”metall” finns där, men i Gianni Rodari är det ”un ottone di millantoni”. Ottone är en mässing, och millantoni är någon som i grunden är en bedrägerikonstnär, men du kan inte matcha ordvitsarna exakt – eller visst kan du! Du kan översätta vad som helst precis som det är; det är bara det att istället för en mening kan du behöva ett kapitel.
Visst, med alla olika små fotnoter och korsreferenser.
Exakt, Exakt. Och sedan finns multiplikationstabellen som på italienska är så rik och så oreproducerbar:
Tre per uno trento e belluno.
Det betyder att tre av en är Trento och Belluno, som är två städer i norra Italien. Så jag sa till mig själv: Okej, då ska jag uppfinna en multiplikationstabell.
Tre gånger ett, lätt som en plätt. (Three times one, a barrel of fun.)
Poängen är bara att övertyga.
Och se sedan på det här:
Tre per due bistecca di bue
Det betyder att tre av två är en nötköttsbiff. Istället gjorde jag detta:
Tre gånger två, Skellefteå. (Three times two, Kalamazoo.)
I tre gånger ett fanns det ursprungligen två stadsnamn, så jag tänkte bara i tre gånger två att jag kunde passa in i Skellefteå, så jag gjorde så. Du får fortfarande ett ortsnamn!
Och jag tror att intrycket, känslan och reaktionen, de saker du försöker reproducera i läsaren, fortfarande kommer att finnas där. Det spelar egentligen ingen roll vilken ordning det är i.
Det gör verkligen inte det. Och läsarna kommer inte att veta om något utelämnades, så länge de övertygas. Bara du gör det med den där övertygelsen, så känns det som om Gianni Rodari skulle ha godkänt det.
En rolig sak hände med den här. En italiensk journalist skrev en artikel och påpekade att de alla rimmar på engelska, vilket de gör:
Three times six, stack of bricks; three times seven, manna from heaven; three times eight, Alexander the Great; three times nine, Frankenstein; three times ten, and back again.
Och han påpekade att den fjärde, tre per quattro cioccolato (tre gånger fyra, choklad), inte rimmar på italienska. Jag skrev till honom, men jag har inte hört något från honom än. För kanske skulle bara en översättare ens tänka på att argumentera om denna punk. Att förklara hur ”tre per quattro cioccolato” inte rimmar om en vuxen säger det. Men om ett litet barn säger det, ”te per quatto cioccolato”, rimmar det, eftersom ett italienskt barn inte skulle kunna uttala ”r”. Så det är den typen av löjliga och nördiga argument du kan hamna i.
Låt oss se om det fanns något annat.
Quanto costa questa pasta?
Vilket är en lustig mening i sig själv. Quanto costa questa pasta? Det betyder: Hur mycket kostar denna pasta? Och svaret är:
Due tirate d’orecchi
Vilket är två ryck i ditt öra. Du gör det mot små barn när du leker; du rycker i deras örsnibbar.
Jag översatte detta till:
Hur mycket kostar denna pasta?
Vilket inte låter lika bra som det italienska. Quanto costa questa pasta? Det låter betydligt bättre. Och då är svaret:
Två slag på handleden.
Sedan:
Hur långt är det härifrån till Milano? Tusen nya mil, en använd mil och sju citrongodisar.
Det var ganska nära italienskan, förutom cioccolatini. Det var choklad, inte citrongodis.
Så det är en slags process. Jag ser tillbaka på det och tänker att det är en mycket ofullkomlig återgivning av det italienska, men det är vad översättning handlar om. Jag ska berätta för dig att det finns en översättare och författare från Colombia, Juan Gabriel Vásquez, som sa att en av de första sakerna som han lärde sig om att översätta är hur viktigt det är att svika originalet. Det är viktigt att förråda det, för om du blir slav till originalet kommer du aldrig att få ett bra resultat. Det kommer alltid att finnas något som går förlorat. Det finns inget sätt att behålla en dikt med rytm och rim. Kanske i en fiktiv värld, men det är en annan sak med att översätta: I verkligheten har du faktiskt inte åratal på dig; du måste hålla deadlines. Så det är ofullkomligt, men om det är tillräckligt bra, då är det tillräckligt bra.
Idén om att förråda originalet påminner mig om frasen ”traduttore, traditore”. Det är något som folk säger hela tiden i samtal om översättning. Det är passande att det är på italienska, men det har blivit något som folk även på engelska säger i diskussioner om översättning.
Ja, det är det. Det är vanligt på engelska, och frågan är, och skönheten i det är, att det är helt tvetydigt vad vi säger. Säger vi med ”traduttore, traditore” att en översättare är en skurk? Är en översättare en dålig person? Är en översättare någon som är en förrädare mot originalet? Jag menar, som översättare säger jag: Ja, översättning handlar om förlust. Översättning är… Vad är det där gamla skämtet om läkare, att de begraver sina misstag? Nå, översättare kan inte alltid översätta exakt vad det handlar om.
Låt oss ta ”portone”. Det är ett av mina favoritord på italienska. Det ligger i ett palazzo, som är en lägenhetsbyggnad i ett kvarter: Du har en ingång, trottoaren går framför den och det finns en stor dörr, vanligtvis välvd, med en mindre dörr i den. Och om du ringer på någons dörrklocka, då kommer de att svara dig och den lilla dörren kommer att öppnas. Att öppna den stora dörren kräver att man tar av mycket stora stag som är där så att bilar kan köra igenom. Så det är en portone som har stora dörrar som kan öppnas och en av dem som kan öppnas, den lilla dörren kan öppnas och de kan lämnas öppna under dagen och stängas på natten… det finns en hel sociologi för portone. När du går genom en portone, till vänster eller till höger, kommer det att finnas ett litet bås där dörrvakten eller portvakten finns. Och sedan går du in på gården och där är du omgiven på alla sidor av balkonger och tvätt och barn som leker, så då kanske det finns träd.
Så när jag använder ordet portone är det en av de många saker jag menar med portone. Jag brukar kalla det en gatuentré eftersom det är något mer ceremoniellt än en dörr, något större. Det är vad alla kommer igenom till lägenheten, och sedan går de upp till de olika planen där deras lägenheter är. Det är lättare för New York-bor att förstå än om du är från Los Angeles där det finns mycket få lägenheter. Så om ordet får dig att prata i fem minuter bara för att förklara vad ordet är, hur översätter du det ordet?
Ta nu en italiensk restaurang. Dörren öppnas inåt. I Amerika öppnas alltid dörrarna till en restaurang utåt. Det är enligt lag: Anledningen till att dörrarna alltid öppnas utåt är om eld uppstår och alla springer mot dörren. Då vill du inte ha en dörr som öppnas inåt; alla skulle pressas mot dörren och sedan dör de. I Italien parkerar bilar på trottoarerna, så om en bil parkerar för nära ytterdörren är det förmodligen bra att den öppnas inåt, inte utåt. Jag vet inte ens om det är sant, om det är därför de har den lagen, men jag berättar att dörrar öppnas inåt i italienska restauranger. Det är den typen av antropologisk observation som du måste göra som översättare.
Jag gjorde en underbar översättning om någon som arbetar på en bilhandel. Han bor i Rom och i augusti åker förstås alla bort i en månad. Alla planerar det. En person åker till Sri Ranka, en annan till Saint-Maurice, en annan kommer att spendera hälften av tiden på stranden och den andra hälften i Provence. Alla har en plan. Alla har ett helt äventyr de ska uppleva. Men den här killen hade inte planerat något för augusti. Hans liv var i ett ganska dåligt skede. Han tittar ut genom fönstret, ser trafiken passera och får plötsligt en våg av depression. Han förstår varför han kan se trafiken passera: Det finns inga bilar parkerade på trottoaren. Alla har åkt på semester och han sitter där och tänker: Jag såg det inte ens komma. Så, för att kunna beskriva platsen och ge den beskrivningen till läsarna på ett övertygande sätt, tror jag att jag kanske lade till lite där om augusti. Till en italienare kan du bara säga att det var augusti, men till en amerikan skulle du säga något i stil med att det var augusti och att staden höll på att tömmas eftersom alla skulle på semester.
Tycker du att det fanns några tillfällen i Telephone Tales, eller i något av dina andra verk, där det av ett sammanträffande verkar som om engelska är bättre lämpad än italienska? Jag tänker på Harry Potter-serien när den översattes till franska: De bytte ut sorteringshatten, som är den magiska hatt som väljer vilket hus eleverna går in i, till ”choixpeau magique”, som härleds från ”chapeau” som betyder ”hatt”, men också från ”choix”, ett ”val”. Chapeau magique syftar även mer specifikt på en magisk hatt eller önskemössa. Fanns det några sådana ögonblick, där du insåg att du kunde förstärka vad som sägs på italienska genom engelska?
Inget slår mig direkt på det sättet. Men jag tror att det fanns sådana ögonblick och att de bara är lyckoträffar. Och när en sådan lyckoträff inträffar får du rysningar i kroppen. Det är riktigt roligt. Sedan tänker du för dig själv hur magiskt språk är! Åh, ”choixpeau” är underbart! Och du tänker också för dig själv att Gianni Rodari skulle minsann ha gillat det.
Jag kan inte komma på några speciella fall, men det händer verkligen. Jag blev faktiskt till och med lite upphetsad över att se ortnamnen byta plats i Numbers. Jag tyckte att det var bra. Jag kunde se att de två städerna, Trento och Belluno, är en typ av medelstora, provinsiella städer, så mitt eget val var perfekt. Kalamazoo ligger i Michigan. Det är en kall plats. Trento och Belluno ligger uppe i Alperna. Jag var nöjd med översättningen.
Ibland tänker vi på översättning som en förlust av saker, men jag tror att det även är berikande ibland att hitta små ögonblick där språket på något sätt anpassar sig.
Ja. Och det är hela översättningsprocessen. Jag är säker på att ett av de översättningsord som verkar bra är en falsk vän. På italienska är exempelvis ”rancho” den verkligt hemska mat som de serverar dig i den militära cafeterian. På spanska är ”rancho” en trevlig bondgård i sydväst. Och så finns det ord som ”voluble”, vilket betyder någon som pratar mycket. Det är ett ord jag har varit tvungen att lära mig eftersom folk säger att jag är sådan, men vad de egentligen menar är att jag bara inte slutar prata. På italienska betyder ”volubile” nyckfull. Och om man tittar på riktigt gamla ordböcker, för att tala om den historiska utvecklingen av ordet, var tydligen även den engelska betydelsen av ”voluble” nyckfull på 1500-talet.
Dessa ord vandrar runt; de förändras. Jag hade en vän som var klassicist och gjorde en femtusenårig historia av det grekiska ordet för service, vilket ursprungligen betydde service som vi tänker på det (som att tjäna någon). Nuförtiden kan man associera ordet med att gå på gudstjänst. Varför är det service? Ord flyter runt överallt. Återigen som Lewis Carroll. Vad var det Humpty Dumpty sa? Han sa: Jag bestämmer vad ett ord betyder. Om jag vill att det ska betyda något annat betalar jag extra. Och jag tycker att det är extremt roligt. Så att vara översättare är som att ha en egen cirkus av ord.
Exakt. Jag hoppas att läsarna får samma känsla av glädje och även av förundran.
Av förundran och nöje. Gianni Rodari var en kul typ. Han var en kul typ som förstod – och det är ofta så med komiker – de riktigt mörka och tragiska aspekterna av livet. Men han blev aldrig nedslagen av det. Och han tillbringade en livstid i fantasins tjänst. Jag är mycket glad över att kunna presentera Gianni Rodari i alla hans mångfaldiga manifestationer på engelska.
Okej, jag har en sista fråga och sedan har jag de tio frågorna som vi frågar alla vi intervjuar. Min sista fråga är: Varför tycker du att det är viktigt att läsa böcker i översättning? Vilken roll ser du översättning spela för publicering, för berättelser, för samhället, för läsare?
Jag kan tänka mig att någon säger att vi har tillräckligt med böcker, som i Amadeus när kejsaren pratar med Mozart, lyssnar på hans senaste verk och säger: För många toner. Så någon kan säga att vi har tillräckligt med böcker. Faktum är att vi har för många böcker. Men jag tror att för den del av befolkningen som tycker att det är bra att ha så många böcker som möjligt, mer än man kan läsa – ja, de skulle vilja få böcker från överallt. Och det enda sättet att få böcker överalltifrån är att läsa dem i översättning.
Det är bara ett konstigt litet faktum – det är nästan som det faktum att du kan andas luft, men du kan inte andas vatten. Varför skulle det vara så? Det finns syre i vatten, men det är bara inte upplöst i en tillräcklig koncentration. Så om du kunde andas vatten och du kunde läsa alla språk, skulle översättning inte vara nödvändig. När du simmar och tar på dig syrebehållare, fenor och dykdräkt kan jag tänka mig att folk säger: Varför skulle du göra det? Svaret är att det är så du kan hålla dig under vatten för en lång tid utan att dö.
Översättning i sig är inte av värde, men om du vill läsa alla böcker som har skrivits behöver du översättare, annars måste du sitta ner och spendera fem år på att lära dig språket och sedan läsa boken. Så översättning är en tidsbesparande bekvämlighet. Men jag kan inte förstå varför någon inte skulle vilja läsa alla böcker som har skrivits.
Visst. Det är min känsla också. Okej, innan vi avslutar med de tio frågorna, finns det något annat som du vill dela med dig av, eller några ämnen som jag inte tog upp som du vill dela med vår publik?
Jag tror att du har varit ganska grundlig. Jag tycker att Gianni Rodari hade ett vackert sinne.
Tack så mycket för din tid. Det här var verkligen underbart.
Tack. Du är en mycket bra intervjuare.
Tack, tack. Jag älskar verkligen barnböcker. Jag tänker på bilderböcker särskilt som ett slags – precis som vad du sa tidigare – scenkonst. Jag ser bilderböcker som mycket teatraliska, i och med att du engagerar alla sinnen: Det är visuellt och du lyssnar på någon annan prata… Det är i ögonblickets sammankoppling av berättande där sanningen bara blottas i en berättelseform.
Och vi tillbringar våra liv instängda inuti en skalle, så det är konstigt. När man ser till det metafysiska, och vad alla genom tiderna har varit överens om, är det ensamt att vara levande. Men översättning och bilderböcker, barnböcker och att prata om böcker… Alla sådana saker… Böcker är idéer, eller hur? Det är allt du har i ditt sinne. Så om någon disciplin innebär att man delar den inre existensen är det ungefär som att lösa det enda grundläggande problemet.
Visst, och det är precis vad vi försöker göra med bloggen. Att ha den som en plats där djupare konversationer kan ske, om böcker, berättelser, litteratur, om världar och ord och översättning och allt!
Jag vet inte om du har läst det, men jag sa en gång att det inte finns några oöversättbara ord, men det finns oöversättbara världar.
Vilket är ditt favoritord?
Just nu ska jag nog bara välja armbåge. På spanska hade de nämligen en tävling om vad som var det vackraste ordet i det engelska språket, om man bortser från ordets mening. Omröstningen kom in och det var armbåge (elbow). Armbåge är ett mycket vackert ord.
Vilket är ditt minst omtyckta ord?
Jag vet inte. Jag tycker att ju mer groteska ord är, desto mer intressanta och charmiga är de. Så jag tror inte att jag har ett ord som jag hatar. Jag skulle behöva hata ett ord för att ha det som minst omtyckt bland alla fem miljoner ord i det engelska språket. Jag skulle verkligen behöva avsky det ordet. Kanske är jag lite av en samlare. Jag tror att jag alltid kan hitta en användning för något ord någon gång och hålla fast vid dem.
Har du några verkliga hjältar?
Hmm, Sidney Morgenbesser. Sidney Morgenbesser var en matematiker och filosof på Columbia, som aldrig ägde en lägenhet och alltid sov på sina vänners soffor. Han ansågs vara ganska excentrisk och genial. Det är känt att han gick på en föreläsning med en brittisk filosof – J.L. Austin, tror jag. J.L. Austin sa att det är väldigt intressant att medan uttryck med dubbla negativ på många språk blir positivt – till exempel ”är inte inte” betyder ”är” – så blir dubbla positiva inte negativt på något känt språk. Publiken tog tyst in det och nickade åt det visa konstaterandet. Och Morgonbesser längst bak sa: Ja, ja.
Vilken naturlig gåva, förutom de du har, skulle du helst vilja ha?
Gåvan av att vara allestädes närvarande.
Vilket skulle du säga att ditt livsmotto är?
Fler saker händer snabbare.
Vad är din idé om framgång?
Det känns som att det går rätt bra för mig. Jag är lycklig. Jag älskar min familj. Jag älskar min fru, jag älskar min dotter och de låter mig leva med dem, och det är okej.
Är ritualer en del av din kreativa process?
Det finns några ritualer och några av dem är tekniker: Jag förbereder texten på ett visst sätt; jag kommer igång på ett visst sätt. Det gör det bara enklare, så ja.
Hur ser förhalning ut för dig?
Tja, Robert Benchley sa en väldigt rolig sak, vilket är att för att få något gjort måste du bara ha något viktigare som måste göras först. En fin detalj är att det gamla latinska ordet för morgondagen är ”cras”, så proKRAStinering ska skjutas upp till imorgon.
Hur skulle du beskriva dina monster?
Tid som springer iväg likt vildhästar över kullar. Det finns en underbar rad av [Louis-]Ferdinand Céline som beskriver, tror jag, en tryckassistent. På 1920-talet brukade han gå ut med lite mat vid lunchtid i Paris och sitta på en bänk. Och han pratade om ansiktena på alla människor som kom förbi, tills han blev väldigt upprörd. Han ville springa upp, och – det är céline, så det blir lite galet – för att slå dem och säga: Sluta försvinna. Sluta försvinna.
Hur ser jordisk lycka ut för dig?
Jordisk lycka… Jag har redan sagt att jag är ganska framgångsrik, jag är nöjd med var jag bor, men jag har inga illusioner om världen vi lever i. Jag älskar vad Wallace Shawn säger i slutet av filmen My Dinner with Andre. Andre Gregory är den här fantastiska, världsresande, teaterentreprenören som har gjort de mest otroliga, avundsvärda, oändligt fascinerande och glamorösa sakerna. Han har en middag med sin vän Wallace Shawn och middagen är bara en oändlig recitation av de fantastiska saker som Andre Gregory har gjort. Och i slutet av den minns jag att Wallace Shawn på slutet av dagen säger: Om jag går hem, och kaffet som jag lämnade på morgonen fortfarande är där, och det är kallt nu, men det fortfarande finns lite kaffe, är jag ganska glad. Jag gillar verkligen det.
Det finns en jiddisch-saga, Bontshe the silent, om en gårdfarihandlare. Han har levt ett fruktansvärt liv i fattigdom, men han har alltid gjort det bästa han kunnat för sina vänner och för de människor han arbetar med. Så en dag blir han påkörd av en vagn och kommer till himlen. Hela den himmelska härskaran är samlad för att hälsa honom, och han sitter på Guds högra sida. Och han får höra att detta är din eviga belöning. Du har levt en rättfärdig mans liv, du har gjort allt rätt och slutligen är din belöning här. Allt du vill ha är ditt, bara namnge det. Hela skapelsen står till din tjänst. Jag har alltid tänkt på vad jag skulle ha velat i den situationen, för vad han vill ha är en viss bulle, men i grund och botten är min version av det såhär: Varje morgon, en engelsk muffin, rostad nästan till bränd, med färskt smör, skulle det vara möjligt? Och i slutändan skrattar hela himlen. Det är bara så roligt – det är väldigt kul eftersom han har blivit erbjuden precis vad som helst, och han bara: En engelsk muffin skulle vara trevligt.
