I den här intervjun pratar Pondo med Monika Vaicenavičienė, författare och illustratör av Vad är en flod? – en visuellt slående bilderbok som utforskar de många betydelserna av en flod: En tråd som förbinder många former av liv, en mötesplats, en källa till magi och mystik. Deras samtal följer den slingrande och flödande väg som ledde Monika till att skapa den här boken, hennes konstnärliga praktik och material, samt ”kartläggningen” av boken i dess tidiga skeden, vilket skapade dess unika berättarstruktur.
Vad är en flod? börjar med att ett barn ställer sin mormor bokens centrala fråga, vilket sätter igång bokens resa. Vad inspirerade dig att skapa boken inom detta ramverk?
Det är en lång historia. Jag har inte tänkt ut min bok på en enda gång. Som en flod måste den slingra sig igenom olika vändpunkter och samla en hel del sediment och känslor tills den nådde mig.
Jag har länge varit intresserad av geografi. I skolan brukade jag delta i elevernas geografiolympiader; under pauser mellan lektionerna ritade jag kartor över imaginära platser med mina vänner. Ett intresse för platsen som ett ställe där berättelser från olika tider och sammanhang kan mötas och korsas har följt mig sedan dess.
Och när det gäller floder – jag älskar dem. För mig representerar de att vara sammankopplade med världen, en känsla av grannskap, att vara nära och långt borta samtidigt, ett ömsesidigt beroende. Det här är naturligtvis en ganska abstrakt och sammanfattad förklaring av min relation till dem. Jag bodde nära en flod under hela min barndom. Jag åkte till flodstranden med min syster och mina föräldars mödrar för att leka, läsa, ha picknick, rita, träffa vänner, vara ensam. Det här är fortfarande levande och värdefulla minnen.
När jag tänker på floder kommer jag dessutom att tänka på massor av kulturella, kartografiska, filosofiska, språkliga, till och med typografiska associationer. De erbjuder många utgångspunkter för en berättelse att utveckla: Paradisfloder av mjölk och honung, medvetandeströmmar, folksagors levande vatten, tiden som en flödande ström … Jag minns att jag hörde en berättelse en gång om en litauisk person som under sovjettiden deporterades till Sibirien. Hon hamnade vid en flodstrand, satt ner och såg in i floden i hopp om att strömmen skulle flöda hennes blick till hennes älskade kvar hemma. Jag visste att jag ville göra en bok som skulle bära en läsares blick på samma sätt, som skulle hjälpa dem att nå avlägsna platser och tider med hjälp av fantasi.
Allt detta – och mer – bar jag med mig. När jag sedan kom in i mastersprogrammet för visuell kommunikation på Konstfack bestämde jag mig för att göra ett projekt tillägnat floder som en del av min avhandling. Det projektet visade sig vara den här boken.
Jag bestämde mig för vilken typ av bok det skulle vara: Uppmuntrande att utforska och att ställa frågor kring; att hantera vackra såväl som oroliga aspekter av våra relationer med floder, ekologiska problem, historiska sår – ett stycke berättande facklitteratur. Jag föreställde mig att det skulle bli mycket roligt att rita alla flodlandskap, att blanda färger för det böljande vattnet – och få en chans att inkludera några kartor!
Men… hur sätter man samman alla flodhistorier till en enhet? Hur ska de flöda i min bok, hur ska läsarna föras med? Vid den tiden var jag ganska intresserad av traditionella folksagor, legender och deras klassificeringar. Kanske var det därför jag vid ett tillfälle tänkte på flygande sjöar – ett vanligt tema i litauisk folklore, en sjö som hänger på himlen tills någon gissade dess rätta namn. Sedan slog de sig till ro på jorden. Vid ett tillfälle funderade jag: Men vad är en flygande sjö? Är det vattnet som är ovanför i luften? Eller det vattnet, men redan i en speciell sjöform? Finns det någon fisk i den? Hur är det med växter? Kanske kan jag på samma sätt bara fråga: Vad är en flod? Vatten som rinner, en ström mellan flodbankar? Ett ekosystem? Kanske också en metafor? En symbol, en arketyp?
Så den idén satte ramarna för mig, och jag började arbeta med en bok som undersökte hur en mening kunde expanderas i olika sammanhang och hur definitionen av en flod kunde skiktas.
Boken är mycket tydlig i sin skildring av mänsklig dårskap och oansvarighet i förhållande till den naturliga världen, samt de efterföljande effekterna som våra handlingar har. Vilka förhoppningar har du om vad unga läsare tar med sig från boken? Hoppas du att de omsätter miljötänket i praktiken mer aktivt?
Jag skulle vilja att min bok uppmuntrar läsarna att titta med mer uppmärksamhet på sin omgivning, att titta bortom ytan. Jag tror att för att bry sig om något måste du älska det, känna en koppling till det. Och för att göra det måste du se det i sin helhet. Jag hoppas att min bok kommer att hjälpa läsarna att bilda en relation med naturen omkring oss, att bli vän med den.
Och jag hoppas att min bok kommer att ge läsarna sina egna flodhistorier. Och en känsla av att vi alla är grannar, att vi är alla sammanlänkade av floder. Vad vi lägger i floder kommer att flöda bort till andra. Låt det vara blomkransar, snarare än avfall och föroreningar.
Vad är en flod? täcker så mycket mark: Från de ritualer som människor utövar i förhållande till floder, till vissa floders historia, till de djur som bor i floder … Hur bestämde du dig för att kartlägga boken och dess bana när den flödar från ett ämne till ett annat?
Det är viktigt för mig att hitta en berättande struktur för mina böcker, där en viss historia känns hemma.
Skapandeprocessen av min bok började med forskning. Jag började samla flodhistorier av alla slag: fakta, olika särdrag, observationer etc. För att snabbt dokumentera dem visuellt utformade jag ett system med små kort med skisser. Det hjälpte mig att få ner en viss historia snabbt och se hur den kunde passa samman med andra. På så sätt kunde jag leka och se vilka kopplingar som kan uppstå mellan dem, hur de kunde grupperas tillsammans.
Från början föreställde jag mig Vad är en flod? som en slags Atlas, med en mängd olika teman som beskrivs i olika kapitel. Genom att ordna min samling av flodhistorier på olika sätt runt om i min studio, gjorde jag så småningom en lista över kategorier som beskrev vad en flod – varje flod – kunde vara: resa, hem, förfriskning, namn, mötesplats, gåta, lukt, minne, djup, energi, reflektion, väg, hav.
Sedan letade jag efter en möjlig koppling mellan dessa kapitel. Berättelsen skulle flöda genom hela boken – det var trots allt en bok om floder! Jag visste att jag var tvungen att komma på en anledning till varför alla dessa historier var där, varför det var viktigt att berätta dem överhuvudtaget. Jag ville att min bok skulle vara mer än en sammanställning av intressanta detaljer, och att läsarna skulle märka den inre logiken i berättelsen.
Det var så jag kom fram till de två karaktärerna, ett barn och en mormor: De bär berättelsen i sin imaginära expedition för att ta reda på vad en flod är, och kommer att bära läsarnas blick.
Frågan i bokens centrum är en som verkar bedrägligt enkel i början, men vartefter boken fortlöper är det uppenbart att det finns oändligt med svar. Det fick mig att tänka på hur barn ställer så många frågor till vuxna när de försöker lära sig om världen, och deras egen plats i den, och på hur vuxna svarar på dem. Vilka är dina egna känslor om de sätt på vilka vi kan respektera de frågor som barn ställer och uppmuntra deras nyfikenhet?
Jag antar att en viktig sak är att lyssna uppmärksamt när barn vill prata med dig och inte skynda med att föreslå ett definitivt svar, utan snarare tillhandahålla verktyg som hjälper barn att nå sitt svar. En annan sak tror jag är att inte snabbt avfärda några frågor som verkar konstiga eller obesvarbara.
När jag skapade min bok tänkte jag ganska mycket på hur frågor kommer till oss, till våra huvuden, vilka förhållanden som provocerar oss att ifrågasätta saker, att titta på världen med förundran.
Och jag hade många frågor till mig själv när jag skapade min bok. Hur skildrar man erövring, sorg, krig – tillsammans med glädje och underverk? Hur kan man vara pedagogisk, men inte didaktisk? Jag försökte noggrant välja ut mina berättelser så att de inte föll in i en enda berättelse eller blygdes för svåra frågor. Du behöver inte underskatta barn som läsare. Det är fantastiskt hur barn ibland märker så mycket mer än vuxna. Och jag tror att de märker uppriktighet, och inte nödvändigtvis skräms bort av saker som inte är omedelbart uppenbara. I de aktiviteter som jag ibland gör med barn försöker jag uppmärksamma deras konstruktion av berättelsen i boken. Jag försöker uttrycka en uppfattning om att vi alla är berättare, att det finns oändligt med sätt att berätta en historia och, ganska ofta, oändligt med sätt att svara på en fråga.
Boken kombinerar på ett fint sätt mer faktabaserat, vetenskapligt skrivande, som ofta finns i facklitteratur, med ett poetiskt språk. Hur kom du fram till att skapa den här unika rösten för boken?
Många fakta om floder är superintressanta, enligt min mening – men i min bok finns fakta inte för deras egen skull eller för att läsarna ska lära sig så mycket som möjligt. Fakta, eller faktamaterial, visar oss vilken fantastisk och riklig plats vår värld är – så många saker, både glada och sorgliga, händer hela tiden. Och med ett språk som är mer poetiskt, mer abstrakt, försöker jag visa läsarna hur invecklat vår värld interagerar med oss, och hur många berättelser som gömmer sig under till synes enkla fenomen.
Jag gillar att föreställa mig vår värld som en plats där verkliga berättelser, personliga minnen och legender möts och kommunicerar med varandra. I mitt sätt att berätta letar jag efter de mirakulösa skärningspunkterna mellan verklighet och fantasi, och försöker kommunicera dem för läsarna.
Det är väldigt mycket den princip jag försöker följa när jag skapar, att vårda mystiska och underbara berättelser som växer från verkligheten – så att de kan sätta sina frön tillbaka och förändra vår värld till det bättre.
Vilka var källorna till din forskning, inte bara historien och vetenskapen, utan också den mer ”känslomässiga” forskningen?
Från början var min forskning en ganska slumpmässig process. Jag samlade bitar av intressanta flodhistorier från alla typer av källor som jag stötte på: Dokumentärer, uppslagsverk, webbsidor för miljöprojekt, nyhetsartiklar, gamla och nutida foton, beskrivningar av museernas artefakter, etnografiska register, memoarer, olika kartor. Jag letade också efter konstnärer och författare som delade liknande känslor om floder som jag gjorde, och som reflekterade över hur floder rinner genom våra liv. Jag upptäckte verk av Robert Hass, Czesław Miłosz, Nick Middleton, Olivia Laing, Maya Lin. Jag läste en hel del folksagor om floder från olika kulturer. Och jag noterade också mina egna flodminnen, associationer och tankar.
Vad är en flod? har publicerats på många olika språk (fullständig lista här). Eftersom ett av bokens teman är sammankoppling, kändes denna översättning av boken till många språk som en förlängning av detta tema?
Ja, på några sätt.
I olika utgåvor förblir illustrationerna desamma, men texten böljar som rinnande vatten och olika ord flimrar på ytan. Medan jag förbereder boken för publicering har jag arbetat med svenska, engelska och litauiska översättningar – det här är språk som jag kan mer eller mindre – och det var intressant att jämföra hur olika språk fångar meddelandet med olika ord och hur det påverkar textflödet i boken.
Och resandet i min bok tror jag också visar att vi människor delar så mycket. Jag antar att kanske några små detaljer som är kära för mig och som jag försökte fånga och lägga in i mina illustrationer och ord – reflektioner av stjärnor som bärs av floder, krusningar av småsten som dansar på vatten, ett eftermiddagssamtal med en mormor på en flodstrand, jorden broderad av strömmande tid – hittade sin väg in i hjärtat av läsare och förläggare och gjorde att min historia såg bekant ut för dem.
Bokens konstverk innehåller många olika typer av bilder. Vissa uppslag är kartor, eller diagram, andra är kompletta scener som finns i många bilderböcker. Hur valde du tillvägagångssättet att illustrera varje ”definition” av en flod?
För varje uppslag var jag tvungen att dela upp innehållet i bilder och text – som man ska göra i bilderböcker. Jag ritade och skrev samtidigt. Ibland visste jag att jag definitivt var tvungen att ha med en viss bild som jag bar i mitt huvud, till exempel stjärnor som flimrar på en rinnande flod. Efteråt sökte jag efter ord som skulle komplettera bilden. Ibland skrev jag först ner orden och tänkte sedan på vilken bild som skulle passa. Hela tiden tänkte jag också på den allmänna strukturen i hela berättelsen, dess inre dynamik och takt.
Medeltida världskartor, mappa mundi, var också en inspirationskälla. Det är fantastiskt hur dessa kartor kombinerar verkliga och fiktiva områden, hur de sätter samman geografisk, etnografisk och religiös kunskap, hur de försöker sammanfatta hela världsbilden till en enhet, hur de blandar schematisk och detaljerad representation av olika platser.
Det finns flera återkommande bilder som visas i hela boken: En cirkulär slinga, en tråd, tillsammans med refrängen ”en flod är …” Vad är vikten av att använda repetition för dig? Kan du prata lite om vikten av upprepade visuella teman och hur du kom fram till dem?
Jag gillar att använda visuella metaforer i allt mitt arbete. I Vad är en flod? kan du märka att vissa former återkommer genom hela historien. Blomkransen cirklar, broderislingan, den cirkulära flodens oceaner runt om i världen; rektanglarna i uppslagens visuella kompositioner som hänvisar till mormors tyg; och en tråd – en fysisk tråd på mormors tyg och i kransen som håller blommor tillsammans, samt en figurativ tråd som broderar samman berättelser på jorden och syr in berättelserna i den här boken som jag gör …
Det är inte så viktigt att läsarna märker denna upprepning. Att ha visuella principer som grund för mina illustrationer känner jag att hjälpte mig att ha flera olika berättelser på ett uppslag, att balansera både ljusa och mörka berättelser i ett enda utrymme, samt även att ta fram den poetiska sidan av berättelserna.
Kan du beskriva din konstnärliga process när du skapar bokens illustrationer, och kan du visa oss din arbetsyta?
Att få bokens struktur korrekt var den största delen av den kreativa processen. Jag började med storyboards. Jag ritade om dem flera gånger. Var och en av dem blev kortare, med färre sidor.
Jag valde mina favoritmaterial för de slutliga illustrationerna: Färgpennor, vattenlösliga kritor, akvareller, gouache. Dessa material låter mig göra färggradienter och texturer. Dessutom ger de mina teckningar en taktil känsla, vilket är viktigt för mig – jag hoppas att det kan bjuda in läsare att teckna själva. Jag skannade teckningarna jag gjorde och finputsade dem sedan i Photoshop.
Vad arbetar du med just nu? Vad händer härnäst?
Just nu arbetar jag med en barnbok om Monet, den franska impressionistiska målaren. Och jag håller på att börja på en annan bok om naturen.
Vilket är ditt favoritord?
Antagligen… ačiū. Det betyder tack på litauiska. Ett snyggt ord med ett roligt nysande uttal och enorma kapaciteter.
Vilket är ditt minst omtyckta ord?
Tja… ”Jag vet inte!” (På litauiska är ”jag vet inte” ett ord – nežinau – men jag gillar det ganska mycket.) Eller kanske… jag vet – men jag skulle inte säga det här!
Har du några verkliga hjältar?
Min syster. Det finns många människor som ser heroiska ut för mig – forskare, aktivister, konstnärer, olika människor som hjälper andra, trotsar hot och tyst håller ihop vår värld – men jag känner dem inte i deras innersta.
Vilken naturlig gåva, förutom de du har, skulle du helst vilja ha?
Att minnas alla ömma och roliga historier som mina morföräldrar berättade för mig och att med charmig effekt sätta in dem i samtal i verkliga livet.
Vilket är ditt livsmotto?
Allt verkar bättre uttryckt i en dikt. Haha… Tänkte bara ut det just nu.
Vad är din idé om framgång?
Att kunna avsätta tid för alla viktiga saker i livet – att kunna skapa en sådan balans.
Är ritualer en del av din kreativa process?
Vet inte. Städa upp på min arbetsplats, klämma ut färger, ordna pennor, titta ut genom fönstret en stund – räknas dessa som ritualer?
Hur ser förhalning ut för dig?
Bläddra igenom secondhand-bokhandlar online, eller gräva igenom min korg med halvfärdiga sömnadsprojekt.
Hur skulle du beskriva dina monster?
Halvbrutna plastleksaker som kommer in i vårt hem på olika mystiska sätt och ser anklagande ut i husets mörka hörn; mångtentaklade att-göra-listor i mina anteckningar (om du hugger av en, växer tre ut i dess ställe); klädesmalar – ganska tama monster, faktiskt, och jag försöker bli vän med dem så gott jag kan.
Hur ser jordisk lycka ut för dig?
Att möta ett konstverk som min själ längtade efter utan att jag visste om det: En bok, en målning, ett musikstycke, ett hantverk. Att skissa utomhus i gott sällskap. Att se mina barn vara vänner med varandra. Att vara upptagen med att göra vad jag vill. Att somna med ett lugnt hjärta. Vänskap, familj och mor- och farföräldrar. Ett gott skratt. Att se vår jord förnyas, växa ut med varje vår och blomma.
