En vacker eftermiddag på våren satt den uppmärksammade ryske emigrantpoeten och fabeldiktaren Alexei Zerimov på ett trottoarkafé, där han njöt av sin kir och arbetade på en saga som han senare själv tänkte illustrera och skriva rent för hand, när en vild björn kom dundrande fram över torget. Först märkte Zerimov ingenting, vilket var typiskt för honom. Endast skriken och ropen och klappret från välta stolar och bord, när de normalt sett sorglösa parisarna flydde i panik, väckte honom från hans drömmar i tid för att se odjuret resa sig rakt framför honom, bara vrede, klor och tänder.
I skräckslagen förvirring försökte Zerimov resa sig, välte sin stol och föll baklänges. När han kom på fötter igen var björnen borta och lämnade efter sig den söta doften av torkat gräs från hans ungdoms sibiriska tundra.
Det kändes som en dröm. Men Zerimov visste att det inte var någon dröm på grund av den oordning som björnen lämnat efter sig: en övergiven hatt, krossat glas och porslin, samt en blågrön damjacka som gled ner från en stolsrygg medan han tittade. Det fanns röda streck på trottoaren som kunde ha varit blod lika väl som vin. Han kände sig inte kvalificerad att bedöma saken.
Zerimov hade sett björnen ansikte mot ansikte. Den hade en flamma av vitt på bröstet, som en stjärna. Han var säker på att han skulle känna igen den om han någonsin såg den igen.
Under två dagar talade man om händelsen i staden. Men sedan kom en politisk kris, det brutala mordet på en prostituerad, en skandalös skilsmässa – och eftersom Paris var Paris glömdes händelsen bort.
Dock inte av Zerimov. Den torsdagskvällen, när det var hans tur att vara värd för soarén för de landsflyktiga som samlades varje vecka för att läsa sina senaste verk, uttrycka åsikter för och emot samtida fransk litteratur och förtala den som var dum nog att inte dyka upp, sa han, ”Jag såg själv odjuret! Det var så nära mig som du är nu. Det reste sig och lät: Raowrr!” Han demonstrerade och krökte sina fingrar till klor. ”Jag blev tvungen att torka bort spottet från mina glasögon.”
”Det är för mycket av en slump.” Älskvärd som alltid hällde Minitski upp ett andra glas te åt sig. ”Att du, som har skrivit Gud vet hur många björnsagor, ska stöta på den enda vilda björn som setts i Ljusets stad på vem vet hur länge? Århundraden, säkert. Det är dålig stil. Jag vägrar att tro det.”
”Uppför dig, Lyonya, annars publicerar jag kärleksdikterna du skrev till mig innan du behärskade formen.” Olga Nikitina var gruppens bidrottning och ritade alltid en rökpuff över sin signatur för att göra den till en ordlek. Hon hänvisade ofta till männen i gruppen som sitt harem. ”Alyosha, du måste erkänna att det är osannolikt.”
”Ändå såg många människor som inte var jag det också. Så där går ditt argument upp i rök!”
Olga log uppskattande. Men då prasslade gamle Gapanenko, som blev obehaglig när han nekades möjligheten att uppträda, med sidorna till berättelsen han hade tagit med sig för att läsa och stämningen blev litterär igen.
Andra gången Zerimov såg björnen var mycket mindre dramatisk. Han satt vid samma bord och stol som förut när den kom och morrade och skakade på sitt stora huvud, men utan att attackera någon. Det blev en röra på torget när den passerade förbi. Folk steg tillbaka in i dörröppningarna och en kvinna klev upp på sin stol och hukade sig lite för att hålla ner kjolen med ena handen. Men även om den stannade för att stirra olycksbådande på Zerimov, närmade den sig honom inte och på några minuter var den borta.
Denna händelse kom inte med i tidningarna.
Den natten låg Zerimov vaken i sängen och tänkte på björnar han hade sett i sin ungdom. Hans far var naturforskare och tillsammans hade de gjort många strövtåg i den sibiriska vildmarken. Björnarna de mötte var på det hela taget en älskvärd skara, om man inte kom nära deras ungar, för då blev de mordiska. Men han hade bara uppmärksammat dem i förbigående, för redan då var hans hjärta och hjärna fokuserade på poesi till den grad att det blev en besatthet. Varför hade han aldrig sett björnarnas likheter med det ryska språket – så starkt, så vilt, så fritt? Om jag bara, hade han tänkt då, kunde skriva en enda perfekt dikt så skulle jag dö lycklig. Utan att veta, som han gjorde nu, att ingen dikt någonsin var perfekt.
Varför hade han aldrig tänkt på att skriva en dikt om en björn?
Vid sitt tredje framträdande lunkade björnen in på torget ledd i en kedja av en gatumusikant, en liten man med lång överrock och en tunn mustasch. Björnen såg skabbig och loppbiten ut. Dess skötare spelade en consertina medan den ställde sig upp på bakbenen och utförde vad man välvilligt kunde kalla en dans. På intet sätt var dess beteende överensstämmande med dess tidigare framträdanden. Ändå var detta samma varelse; det gick inte att ta miste på den stjärnformade flamman på bröstet.
Föreställningen påminde Zerimov om en liknande uppvisning som hade gjort honom ledsen när han besökte cirkusen under sina studieår i St. Petersburg. Han hade varit ett fenomen då, den lysande unge poeten från landsbygden. Alla visste att han var ämnad för något stort. Han hade vetat det själv.
Var fanns det löftet nu? Borta med dimmorna som steg upp från Neva en varm vinterdag och försvann i kvällningen. Man kan söka i alla almanackor i hela världen utan att hitta några uppgifter om dessa dimmor. Detsamma kunde sägas om Zerimovs karriär.
När uppvisningen var slut gick musikanten omkring bland folkmassan och samlade in pengar. Zerimov slängde några mynt i hans hatt och när han vände sig bort fann han sig stirra in i björnens ögon. I dem läste han en sådan mängd lidande och förnedring att han var tvungen att dra sig undan. Det gjorde ont i honom att se ett så magnifik djur som sjunkit så lågt. Björnen var lika eländig som dikten Zerimov hade försökt skriva om den under de senaste tre månaderna.
Han berättade inte om mötet för någon. Kanske var det ett misstag, men han trodde inte det.
Den torsdagen drog soarén ut på tiden och var så tråkig att Zerimov vid slutet av den fann sig tvivla på sin egen existens. När han kom hem till sin lägenhet på rue de Beaune rev han björndikten i små bitar, kastade ut strimlorna genom fönstret och såg dem fladdra ner mot gatan likt snö.
Månader gick. Vintern kom.
Zerimovs rutin ändrades aldrig. Vardagsmorgnar och varannan kväll undervisade han engelska blåstrumpor och misslyckade franska ambassadörer i engelska på Ecole des Langues Orientales. På eftermiddagarna skrev han. En gång i veckan betraktade han på soarén hur några av de bästa författarna som någonsin undkommit det sovjetiska förtrycket blev allt mer småsinta och förbittrade. Alltid väntade han på stjärnbjörnens nästa framträdande. Det verkade betydelsefullt. Ett omen kanske. Eller möjligen bara yxan han behövde för att krossa det frusna havet som höll hans fantasis skepp fånget.
Gång på gång skrev han om sin björnsaga. I den färdades en vilsen björn över oändliga berg och letade efter sin lya. Vintern var på väg och den behövde övervintra. Ibland kände den en distinkt lukt av torkade ormbunkar och mossor blandad med myskdoften från dess maka. Men då skiftade vinden. Himlen mörknade och stjärnorna glittrade som is. Alltid misslyckades björnen med att hitta hem. Stjärnorna brydde sig aldrig om dess vädjanden om hjälp. Aldrig var berättelsen bra nog att publicera eller dålig nog att ge upp.
Zerimov satt och skrev på samma kafé varje dag för, som de flesta författare, var han vidskeplig angående sitt hantverk och fruktade att en ny plats skulle få hans skrivande att stanna upp. Där inne stod borden nära varandra och fönstren immade igen och svettades vattendroppar så att människorna utanför var vaga i konturerna och såg märkliga ut när de passerade förbi.
Någon skrapade med en stol.
”Pardon, poetkamrat. Får jag slå mig ner?” Utan att vänta på svar satte björnen sig ner.
Zerimov tittade upp, förvånad men egentligen inte chockad.
Björnen bar en militäruniform med en sovjetisk stjärna på ena fickan. Den gjorde en gest åt servitören och viskade i hans öra. Pojken gick bort och kom tillbaka med en kaffekanna och en porslinskopp. Medan den nickade till tack, fyllde björnen den ena med klar vätska från den andra. Vodka, så klart. Det var så man undvek spritlagarna i Jekaterinburg.
Björnen tog en försiktig klunk. Sedan ställde den ner koppen på fatet och sa: ”Alexei Mikhailovich, eftersom du älskar Moder Ryssland, är det dags för dig att återvända hem.”
”En man kan älska sitt hemland”, sa Zerimov, ”på avstånd. Här hedrar jag mitt land genom att fortsätta skriva.”
”Tror du ärligt talat att dina dikter och berättelser kommer att bli ihågkomna?”
Zerimov kände sig träffad och svarade arrogant: ”En dag kommer jag att bli erkänd som en av vår nations bästa författare. Pusjkin, Tolstoj, Dostojevskij, Gogol, Nabokov… och jag. Förneka det om du kan!”
Björnen tog ett par ståltrådsglasögon ur fickan och placerade dem på nosen. Den blinkade genom linserna och såg ledsen och klok ut. ”Jag förnekar det. Inte de fyra första, förstås. Men Nabokov är instängd i Berlin och skapar schackpussel och jagar fjärilar på helgerna. Under tiden lär du dilettanter grunderna i vårt språk och skriver sagor för småbarn. Ni är båda avskurna från er födelsejord och ni kommer inte att frodas utan den. Ingen läser ditt arbete här förutom andra förrädiska emigranter som hatar dig för att du är bättre än dem. Ingen läser ditt arbete i Sovjetunionen eftersom du är en fiende till staten. Återvänd hem.”
”Till en arkebuseringsgrupp?”
”Om du måste. Vem vet?” Björnen ryckte på axlarna.
”Även om jag ville kunde jag aldrig få papper för det.”
Björnen bytte till franska och sa: ”Jag har ingen respekt för byråkrati. Åt skogen med pappersarbete! Men denna lilla skönhet tar jag fram ur fickan på mina lösa byxor. Läs den och avundas mig: Jag är medborgare i Sovjetunionen.”
”Majakovskij,” sa Zerimov. ”Det låter bättre på ryska.”
”Allting låter bättre på ryska.” Stjärnbjörnen knäppte upp en ficka och drog fram ett rödkantat dokument med Sovjetunionens vapen stämplat i guld. Den lade det på duken framför Zerimov. ”Här. Jag har tagit med ditt pass åt dig.”
Dagen efter kom stjärnbjörnen in på caféet med ett schackspel under armen. ”Spelar du?” frågade den.
”Vem gör inte det?”
Stjärnbjörnen höll fram två slutna tassar. Zerimov knackade på en och den öppnades och avslöjade en vit bonde. ”Du får börja.”
Medan de spelade diskuterade de den aktuella litterära scenen. Stjärnbjörnen, som Zerimov hade förväntat sig skulle ha en konservativ, till och med reaktionär smak, var förvånansvärt liberalt sinnad mot konsten. ”Har du läst Le Cap de Bonne-Espérance?” frågade den.
”Galenskap! Den har ingen rytm, ingen form. Meningarna är staplade ovanpå varandra, långa på korta, utan hänsyn till struktur. Det är vers libre som blivit galen. Det är prosa framställt som om det vore poesi. Den har ingen anda.”
”I det stora hela håller jag med. Ja, det är en röra – men bara för att Cocteau endast är en stor talang. Ett geni kunde ta den formlösheten och på den bygga en dikt som skulle förbluffa tidsåldern.” Listigt tillade stjärnbjörnen, ”Det geniet kunde vara du.”
”Pah!” Ropade Zerimov för att dölja hur nöjd han kände sig över smickret.
De spelade dagligen och snart trängde stjärnbjörnens litterära skvaller undan synpunkterna från torsdagssoarérna som han tidigare hade livnärt sig på. ”Har du läst Du Bos essä om Gide?” frågade Zerimov.
”Jag håller inte med om den katolska villfarelsen som Du Bos fetischiserar. Men Gide… c’est un pédé. Hemma skulle han bli skjuten och så var det med den saken.”
”Alltid återgår du till våld.”
”Det är världens sätt.”
När schackmatt var uppnådd packade stjärnbjörnen ner pjäserna. Alltid sade den ”Det var en bra match” innan den gick, vart visste han inte.
”Jag hittade ett foto.” Stjärnbjörnen sköt det över bordet. Zerimov tittade ner och kände hur hans hjärta ryckte till i bröstet. Det var Serafima, som stod i en björkskog utanför Moskva, tyst och utan att le. Han hade skrivit en dikt om det ögonblicket. Han hade trott att fotografiet var förlorat för alltid. ”Det fanns i din fil.”
”Har du filer om alla?” frågade Zerimov utan att bry sig om svaret. Han tog upp fotografiet, rädd att stjärnbjörnen skulle kräva tillbaka det.
”Behåll det.” Stjärnbjörnen studerade brädet, sträckte sig fram för att göra ett drag, ändrade sig.
”Du rörde vid din riddare. Du måste flytta den.”
”En så farlig anarkist som du kommer säkert inte att kräva att jag håller mig till en sådan obetydlig regel.” Ändå gjorde stjärnbjörnen draget. ”Om du återvände till Ryssland skulle varje hus, varje gata, varje syn ni hade gemensamt påminna dig om henne.”
Zerimov kom hastigt upp på fötter. ”Du kommer inte att vanhelga Serafimas minne genom att använda det mot mig!”
”Sitt, sitt, sitt. Jag gjorde bara mitt jobb, kamrat. Tro mig, jag skulle mycket hellre vilja ha ditt.” Den höll upp tassarna. ”Men som du kan se kan jag knappt hålla en penna med dessa saker, än mindre skapa så fin kalligrafi som du gör.”
Zerimovs ansikte kändes som sten. ”Du måste gå nu. Jag har arbete att göra.”
”Som du vill.” Stjärnbjörnen placerade schackpjäserna i lådan. Den stannade i dörröppningen för att säga: ”Det var ett bra spel.”
Ryktet hade svept igenom emigrantsamfundet i Zerimovs frånvaro. Gapanenko stoppade honom på gatan och krävde att få veta om det var sant att han hade ansökt om att bli sovjetisk medborgare.
”Det har jag inte.” Obrottsligt ärlig tillade Zerimov, ”Fast jag verkar ha blivit det ändå.”
”Är det här en av dina sagogåtor? Jag ser ingen humor i det.” Gapanenko tog Zerimovs arm och började gå med honom nerför gatan. ”Lyssna på mig. Den där dikten du skrev om skogen av smala vita björkar. Du vet vilken jag menar. Den snöiga tystnaden där inte ens en kyrkklocka ljuder. Det var ingen vanlig dikt! Ditt namn borde graveras in på månen för den. Du skrev den här. I Paris. I exil. Eftersom du är en av oss tillhör en liten del av äran för den oss också. Om du återvänder, tar du med dig dina verk. Den rena, oskyldiga dikten kommer inte längre att tillhöra oss utan Sovjetunionen. De kommer att orena den! Förvränga dess betydelse! Förvandla den till propaganda för deras mordiska stat! Är det vad du vill? Jag respekterar dig för mycket för att tro det om dig.”
Gapanenko stannade och släppte Zerimovs arm. Det var först då som han insåg att de egentligen inte hade varit på väg någonstans. Gapanenko vände sig om och klampade iväg och lämnade Zerimov gapande och förvånad. Han hade alltid trott att den gamle mannen föraktade hans poesi, precis som han föraktade Gapanenkos.
Nu när han visste bättre var det för sent att ångra den grymma karikatyren av Gapanenko som fanns i hans sinne.
”Mannens förtvivlade ansikte! Den mustaschen! Det där bockskägget!” utbrast stjärnbjörnen när Zerimov gav den en förkortad version av mötet. ”Som en djävul som råkat ut för svåra tider, reducerad till att plocka upp cigarrstumpar från rännstenen och tigga drinkar av tidigare vänner.”
”Han talade väl om min poesi.”
”Lätt för honom att göra det. Han har faktiskt läst den. Kom tillbaka till Sovjetunionen och Gosizdat kommer att garantera att miljoner läser din poesi.”
”Vad kommer det att betyda för mig om jag är död eller i en gulag?”
”Miljoner läsare under kommande generationer! Lenins böcker har aldrig gått ur tryck. Det behöver inte dina göra heller.”
Den kvällen knackade det på hans dörr. När Zerimov öppnade den stod Olga Nikitina där. Hon klev in. ”Hur annorlunda din lägenhet ser ut när den inte är belamrad med författare.”
Zerimov hjälpte henne av med kappan och hängde den i garderoben. ”Varför är du här, Olga?”
”Av två anledningar. Först, för att säga dig rakt i ansiktet: Du måste komma hem till dina vänner och likar. Morgondagens soaré är hos mig. Kom dit.”
”Och den andra anledningen?”
”För att förföra dig.” Olga släppte en spetskantad näsduk över lampan på nattduksbordet vid sängen. Hon kastade en blick på det sovjetiska passet som låg där utan att kommentera. När hon plockade upp fotografiet av Serafima i silverramen Zerimov hade hittat i en andrahandsbutik, sa hon: ”Det här är nytt. Vem är hon?”
”Någon jag kände i ett tidigare liv.”
”Ah.” Olga la ner bilden och vände ryggen åt Zerimov. ”Är du snäll och knäpper upp min blus?”
Han lydde. Olga doftade Chanel nr 5, hennes favoritparfym. ”Är det här början på något allvarligt?” frågade han. ”Eller är det bara för en natt?”
”Jag är öppen för alla möjligheter.”
Natten ägnades åt sådana saker som människor i deras situation gör. Zerimov, som hade trott att romantiken var klar med honom för länge sedan, förundrades över de konstiga vändningar som livet kunde ta.
När han till sist var säker på att Olga sov, reste sig Zerimov från sängen och klädde på sig. Han gick ut och blev inte förvånad över att se stjärnbjörnen med frambenen vikta, lutad mot en gatlykta.
”Så nu har du en ny flickvän och hon kommer att göra att allt blir rätt för dig.” hånade stjärnbjörnen. ”Så banalt! Det är en vändning i berättelsen som bara passar en omogen ung skribent – inte är en seriös litterär figur som du. Den här affären kommer aldrig att hålla. Det är inte värdigt dig, Alexei Mikhailovich.”
”Alla verkar ha en klar uppfattning om mitt värde utom jag.” Zerimov överlämnade sitt sovjetiska pass till stjärnbjörnen. ”Men det är inte Olga som har fått mig att bestämma mig. Det var ditt hån mot Gapanenko.”
”Den där clownen? Jag är förvånad. Han är en nolla. Han skriver skräp.”
”Det gör han. Ändå gick han i exil för att fortsätta göra det. Det är lätt att vara en martyr när man är en stor man och alla vet om det. Gapanenko gav upp allt han hade för kärleken till litteraturen. Tyvärr älskar litteraturen honom inte tillbaka. Inget som han skriver kommer att överleva honom och det är han säkert medveten om. Ändå älskar han litteraturen med en ren och bestående passion. Det kallar jag ädelt.”
”Jag kallar det idioti.”
”Jag vet. Det är därför vi aldrig kommer att ses igen.”
Tillbaka i sin lägenhet klädde Zerimov av sig så tyst han kunde. Men i stället för att återvända till Olgas sida gick han fram till fönstret. Han hade inte varit där länge när hon reste sig från sängen nästan ljudlöst och kysste honom i nacken. Hon tittade över hans axel och frågade: ”Vad ser du?”
”Jag tyckte att jag såg en man stå under en lyktstolpe och titta upp mot mig. Men vad det än var gick det ner på alla fyra och försvann in i mörkret.” Zerimov väntade på att Olga skulle skratta åt honom. Det gjorde hon inte.
Istället sa hon: ”Du borde överväga att skriva om det. Det kanske finns en dikt där.”
”Ja”, sa han. ”Jag tror att du kan ha rätt.”
